青石路上的蹄音突然銹蝕
榜文張開成新結(jié)痂的刀口
你數(shù)完第三遍時(shí)
整座察院街開始向北傾斜
姑奶把山坳的蟬鳴搓成麻繩
系住兩株
被科舉燙傷根莖的幼苗
蜿蜒八十里
水土都在緘默中側(cè)身
讓出一條
通向酸澀的甜
所有墜落都選擇在霜降后完成
譬如葉子，譬如星斗
譬如1902年深冬
被草繩裹緊的斷根
嵌入宅院的剖面
你們相互澆灌時(shí)
年輪正推演著雙重年表：
軀干每朝天空掙扎一寸
根系就往光緒年的黃昏
退回三分
枝椏在1958年學(xué)會(huì)冶煉術(shù)
將梁木鍛造成火把
把廂房的榫卯熔鑄成
更堅(jiān)硬的影子
你站成第三棵不肯移動(dòng)的樹
掌心溝壑里
持續(xù)奔涌著
五朵山未凍的泉水
當(dāng)鐵器在樹皮前集體緘默
整個(gè)村莊忽然嘗到
某種高于蜜糖的甜味
西廂房轟然倒地時(shí)
流星正穿過磨山南麓
某道尚未結(jié)痂的缺口
我們后來在族譜里不斷重寫：
真正的紅榜始終掛在
斧刃不敢抵達(dá)的高處
譬如寒霜每年簽發(fā)的
那場(chǎng)盛大燃燒
譬如孩童咽下果肉時(shí)
總把種子還給土壤的
閃電姿態(tài)
現(xiàn)在，整個(gè)秋天開始微微發(fā)亮
當(dāng)你松開的手掌緩緩合攏
上百盞燈籠正在空中游動(dòng)
像正在校對(duì)年輪的
朱砂印章
