青石路上的蹄音突然銹蝕
榜文張開成新結(jié)痂的刀口
你數(shù)完第三遍時(shí)
整座察院街開始向北傾斜
姑奶把山坳的蟬鳴搓成麻繩
系住兩株
被科舉燙傷根莖的幼苗
蜿蜒八十里
水土都在緘默中側(cè)身
讓出一條
通向酸澀的甜
所有墜落都選擇在霜降后完成
譬如葉子,譬如星斗
譬如1902年深冬
被草繩裹緊的斷根
嵌入宅院的剖面
你們相互澆灌時(shí)
年輪正推演著雙重年表:
軀干每朝天空掙扎一寸
根系就往光緒年的黃昏
退回三分
枝椏在1958年學(xué)會(huì)冶煉術(shù)
將梁木鍛造成火把
把廂房的榫卯熔鑄成
更堅(jiān)硬的影子
你站成第三棵不肯移動(dòng)的樹
掌心溝壑里
持續(xù)奔涌著
五朵山未凍的泉水
當(dāng)鐵器在樹皮前集體緘默
整個(gè)村莊忽然嘗到
某種高于蜜糖的甜味
西廂房轟然倒地時(shí)
流星正穿過磨山南麓
某道尚未結(jié)痂的缺口
我們后來在族譜里不斷重寫:
真正的紅榜始終掛在
斧刃不敢抵達(dá)的高處
譬如寒霜每年簽發(fā)的
那場(chǎng)盛大燃燒
譬如孩童咽下果肉時(shí)
總把種子還給土壤的
閃電姿態(tài)
現(xiàn)在,整個(gè)秋天開始微微發(fā)亮
當(dāng)你松開的手掌緩緩合攏
上百盞燈籠正在空中游動(dòng)
像正在校對(duì)年輪的
朱砂印章

