#2025新星計劃4期#
記住那個讓你笑的人
文‖朱子健
記住那個讓你笑的人，將黃昏與燈火收好，常常覺得，生活最厚重的饋贈，并非那些喧嚷的、璀璨的瞬間，而是日復一日中，那些被我們稱為“日常”的沉默切片||慈利隨記，日寫人間煙火
歸家，山水一鳴這片暖溶溶的黃昏便整個兒地潑了我一身。天是灰青的底子，讓西邊未盡的霞光，染上一抹羞怯的妃色，又漸漸地過渡成澄澈的鴨蛋青。空氣是潤的，拂在臉上，有青草剛刈過的、清冽的生氣，混著哪家廚房飄出的、溫暾的飯菜香。妻已等在樓下，一身素淡的衣裳，立在漸漸濃起來的暮色里，像一株安靜的植物。彼此望了一眼，也沒說什么話，便很自然地，我的右手尋著了她的左手。她的手是微涼的，軟軟的，握在掌中，仿佛握著一整個熨帖的、篤定的黃昏。
我們便沿著慣常走的那條環小區的柏油路，慢慢地踱著。路是有些年紀了的，被各樣的鞋底磨得光潤潤的，在將暗未暗的天光下，泛著烏沉沉的亮。路旁的冬青，葉子肥肥的，綠得有些發黑，靜靜地立著，像是白天看夠了熱鬧，此刻也沉入自己的冥想里去了。偶有幾聲鳥鳴，從不知哪棵高樹的密葉里漏下來，也是倦倦的，拖著長而軟的尾音，不一會兒，便又讓更深的靜給吞沒了。
我們不怎么說話，只是走。腳步聲沙沙的，她的，我的，交錯著，又應和著，是這寂靜里唯一的、安心的節奏。這靜，與值班室里的那種死寂是全然不同的。那里的靜，是真空的，繃著的，隨時要被電話或人聲刺破的；這里的靜，卻是飽滿的，蓬松的，像一床新曬的棉被，可以將人舒舒服服地裹在里頭。偶爾，她的手微微地動一下，我的指間便也回應似的緊了緊。這無聲的言語，比什么都要明白，都要來得充實。
走到那棵老榆樹下時，天已完全黑了。榆樹的影子，濃濃地、潑墨似的灑了一地。我們站住了，抬頭望去，住戶們的窗子里，燈已一盞一盞地，如惺忪的睡眼，暖暖地亮了起來。那些光，透過各色的簾子，便成了各色的樣子：有的是清亮的白，有的暈作一團鵝黃，有的是水溶溶的湖綠。一格格，一方方，錯落地嵌在沉黑的天鵝絨似的夜色里，像是散落的、溫潤的星子。看著這些光，白日里那些紛亂的、煩擾的思緒，便都成了極遠極淡的事了，被這無邊的、仁慈的夜氣，一絲絲地濾了去，只剩下心頭一片空明的靜。
不知過了多久，妻輕聲說：“回吧。”于是我們便折轉身，循著來路回去。只是腳步，似乎更慢，也更輕了。
推開家門，一股熟悉的、混著煙火氣的暖意便迎面抱住了我。屋里只開了一盞小小的壁燈，光也是黃黃的，軟軟地攤在客廳的一角。妻讓我在沙發上歇著，自己便走進廚房去。不一會兒，她便出來了，手里端著一只紅色的籃子，挨著我坐下。籃子里盛的，便是她“收”的紅薯干了。
那是怎樣的一種“收”呢？我曉得的。紅薯是桑植保潔大姐送的，妻選好紅心的，洗凈，蒸得透爛，仔細地剝了皮，再切成勻稱的條塊。白日里，需得趁著晴好的日頭，放陽臺上紅色藍子里，將黃玉似的薯條，一條條、齊整整地列在上面，讓那金晃晃的太陽，慢慢地收干它們豐腴的汁水，也收進一整個秋天暖洋洋的香氣。白日里，她定是隔一會兒便要去看看的，給它們翻個身，讓每一面都熨帖地領受陽光的撫觸。這“收”字里，有的是日光的曝曬，風露的浸潤，更有著一日日的守候與期盼，將流動的光陰，與無盡的耐心，都一絲絲地、收了進去，凝成這盤中的黃玉色的小物了。
我拈起一根，放入口中。初時是韌韌的，帶著陽光曬過后特有的、微干的香氣。用齒尖輕輕一磕，那內里的瓤便軟軟地化了開來，一股極醇厚的甜，不是糖的甜，也不是蜜的甜，是土地里長出來的、太陽曬出來的、最本分的甘飴，順著舌苔，緩緩地滑下去，一直暖到心里。這甜，是扎實的，不飄忽，也不膩人，帶著一種讓人安心的力量。
我慢慢地嚼著，看妻在燈下的側影。她看著我，笑著，作勢欲打，臉上有一層極柔和的、滿足的光暈。壁燈的光，將她鬢邊一絲不聽話的頭發，染成了淡淡的金色。這一刻，世間一切的煩囂，仿佛都被關在了門外。這小小的屋子，便是我們全部的世界了；這手中一縷平凡的甘甜，便是生活所能給予的，最豐厚的饋贈了。
我忽然想，我們日復一日，在那些白的、硬的光下忙碌，追逐著一些似乎很要緊的東西，心也常常是浮著的，空落落的。可人最終要回的，或許不過是這樣一個有溫度的黃昏，這樣一雙可執的手，與這樣一盞等著你歸來的、燈下的人罷。而那真正能“收”住我們漂泊的心的，又何嘗是別的什么呢？無非是這樣瑣碎的、溫暖的、帶著煙火氣的光陰罷了。
夜漸漸地深了。籃子里的紅薯干，還靜靜地臥著，在燈下泛著樸實的光澤。那甜味，還在齒頰間，裊裊地，不肯散去。
記住那個讓你笑的人
詩‖朱子鍵
暮色蒼茫作雅篇。
歸人步履不同遷。
炊香引路知家近，
樹影扶肩勝語綿。
燈火一窗溫似舊，
薯干盈齒歲生甘。
光陰細品皆成客，
月在樓頭靜不宣。
行香子·記住那個讓你笑的人
詞‖朱子鍵
暮潑衣痕，香引籬門。循舊路、履跡生溫。風皴樹影，鳥沒煙昏。漸燈浮白，窗浮暖，語浮盆。
霜紋薯玉，留溫指隙，把光陰、搓碎同存。甜凝齒慢，靜染燈魂。便月成侶，夜成帳，世成樽。
記住那個讓你笑的人 文‖朱子健
2025-12-19 07:25來源：朱樹清
