 |
《清流：五大道生活（1942—1966）》：馮驥才著；人民文學出版社出版。 |
一
人愈老
童年的印象反而會愈清晰
就像春天留在草地里的腳印
在寒冬的雪地里神奇地顯現出來
這就是
生命的記憶或者記憶中的生命
二
江行萬里
在將入大海的一瞬
忽然掀起一個排天大浪
并回首
深情地遙望它
萬里之外
依然發光
的
源頭
三
沒有人能夠回到昨天
文字卻能記住昨天
并把昨天的風景帶給明天
一個人只有經歷是屬于自己的
如果我自己不寫
誰會幫助我記住這些事情
有一條街曾經串連著我的童年、少年、青年，我會把多少故事留在這條老街上？
這條街名叫大理道。
它現在已經是馳名全國的天津五大道地區的一條“歷史名街”了。但我家搬入這條街時，它剛剛開始建造20年。對于600多歲的老天津，這條街太年輕，為什么叫作“歷史名街”？原因是它短暫的歷史太不尋常。
自1860年天津開埠，英國人率先建立租界。1926年便開始用“海河清淤”的泥土在這里填坑修路，建房蓋房，辟為街區。到五大道筑房蓋屋的大都是來自全國的一些政要、被廢黜的高官，乃至皇室遺民，再有便是做洋務、貿易、實業的商人。短短20年,一個風光獨異的五大道街區就立起來了。
我的人生記憶是從五大道開始的。
每個人一生中都有兩個家庭，兩個巢。一個是父親和母親搭建的；后一個由我們自己構筑。父母的家是我們人生的第一個家。我們都是在父母的家庭里出生，學吃學喝，三翻六坐，蹣跚學步，牙牙學語，一點點通曉世間最樸素的常識，然后一邊玩一邊長大。父母的家天經地義保護著你，決不會讓你受到外界的任何威脅，為你擋住一切自然的風雨和社會的風雨，但是他們不讓你知道——他們是怎樣付出、怎樣做到的。他們把各種生活的荊棘都揣在懷里，面對我們時總是綻露著花開似的笑容，從來不需要孩子來分憂。
我的父親來自千里之外的浙東，母親來自魯西南。雖然原本都是大家族，但到他們這一代都已沒落。然而父親很知努力，盡管只是在銀行做一名職員，卻全憑勤勞實干養活家人，并且很快有了轉機。一方面由于銀行總經理看中他的才干，提拔了他；一方面趕上一連串賺錢的機遇。人對自己的命運無法預知，他竟然像坐著過山車一下子躍上了人生的頂峰。
母親不光漂亮，還能干。她與父親雖然手里沒有上一輩留下的任何財產，但窮能逼人想辦法，逼人能干。所以，他們的家是他們兩人由無到有共同創造出來的。
那時天下父母的分工好像都一樣。做父親的在外邊奔波、找事做、找食、找錢、找東西，然后蓋窩。待蓋好了窩，里邊一切的事都由母親承擔，生兒育女、柴米油鹽、編織縫補，連冬天屋子里的熱氣兒也全由母親操心。母親要用一把菜葉、一盆面粉、一團棉花、一大堆零零碎碎創造出一個踏實又溫馨的家來。
我出生以來，生活一貫而下，如一道波光粼粼的透徹的清流。雖然此中也有阻遏和磕絆，也許由于我的天性使然，在這道清流里我是快活的、無憂無慮的。
然而，我并不知道在這清流的后邊，是時代的崢嶸與家庭的顛簸。
比如我的家從大理道115號遷到105號，便開始一個偌大家庭由盛而衰的轉折。后來才知道是由于父親在四五十年代之間，完全錯看了形勢，雄心勃勃投身實業而大舉開辦面粉廠和煤礦，最后企業破產，資不抵債，經濟上傷筋動骨。后來我家這棟小樓已經變成一層一家，總共四家。各家燒菜做飯的氣味彼此相聞，各家的人天天相互打頭碰臉，生活完全另一番景象。
這期間，整個五大道社區也悄悄發生變化。
大的背景是兩次世界大戰帶來國際關系的巨變。在殖民主義體系漸漸瓦解的過程中，中國開始向各國收回租界。辛亥革命后，在國內政局翻天覆地的變化中，一些居住在五大道上的政壇要員一個個撤離；隨之便是新中國成立前夕，一些大戶舉家移居，大批洋房空了下來，再后來我家對面的幾所豪宅都改為公用。一些小洋房由國營房產公司接管出租。源源不斷跑到五大道租房的人大多是工薪階層。
街上的人多了，跑來跑去的自行車也多起來；出于人們日常生活的需要，沿街開始出現小小的雜貨店和糧店；走街串巷的各類小販也日漸增多。老城那邊市井的煙火氣一點點涌進五大道來。原本“華洋并立”的兩個城區——本土的老城與舊租界開始相互滲透。城市的文化都是自然積累而成的，就像一個人的性格；改變一個人的因素很多，改變一個城市的因素更多。誰也想象不到它明天變成什么樣子。
然而，不管生活怎么變，至少到今天，這里對于我依然有家的氣息。家的氣息是人間最深切的氣息。
我離開五大道后，并沒離開過天津。我后來住的幾個地方離這里都不遠，如果想去看看，驅車去到那條老街最多只需要半個小時。雖然時間愈久，對它會有愈多的牽掛，雖然常常想回到老街上走一走，特別是在秋天黃昏里或夏日夜雨時。但是我一直沒有去，為什么？我似乎有點懼怕，怕一到那里，反而傷感。不如留在記憶里，讓它一如一條純凈透明的藍色的清流永久在那里發光。
生活在生活中失去，
心靈在心靈中永存。
