縣城通往棠棣村的公路修好那年，村里最后的年輕人也搬走了。地，一片接一片地荒著，長滿齊腰的茅草。
老海是村里唯一還正經種地的人。三畝栗子林，一口老井，一頭黃牛，一張犁。兒子在省城安了家，電話里總說："你那點收成，不值工錢。來帶孫子吧。"老海嘴上應著，卻一次次把買好的車票退了。他舍不下那三畝地——地一荒，心就空了。
轉機是縣里"打造美麗鄉村"的政策帶來的。駐村的小周干事找到老海："海叔，您這犁地的架勢，是老把式！現在城里人就愛看這個。您給表演表演，村里給您發補助。"
于是，老海成了"景觀"。周末，他的地頭插上彩旗，他穿著發白的中山裝，扶著犁，在劃出的田埂間來回走給游客看。相機咔嚓響，孩子們在田埂奔跑。犁尖只劃破地皮，翻出的土曬不熱，也種不出東西。老海覺得，自己和這地，都成了擺設。
小周干事起初很高興，但游客很快膩了。第二年春天，項目停了。"海叔，這路子……行不通。"小周有些沮喪。
老海沒接話，領他走到自己那三畝一直偷偷精細伺候的栗子樹下。他蹲下，撥開一層浮土，露出下面黝黑濕潤的泥土，捏起一小撮，在指尖捻開。"你看這土，有油性，活了。"他指著遠處大片板結、長滿茅草的荒地，"那地，看著是睡了，其實是僵了。機器和人，都只當它是塊沒用的泥。""我犁了五十年，它認得我。你那些機器進來，吭吭響，但它只刮表皮，傷了地氣。我這老犁，一寸寸吃進去，翻得深，透氣，保墑。"
幾天后，老海做了一件事。他用"表演"攢下的錢，買了十幾只羊羔，又去鄰村請回兩個同樣沒處去的老伙計。他們沒搞旅游，而是趕著羊，慢慢走進那些荒地。羊群啃食茅草，蹄子踏碎硬殼，糞便落進土里。
一個平常的午后，村里來了個皮膚黝黑的年輕人，是省農學院的學生，來寫論文。他跟著老海，看老人不用儀器，只用手捏、用眼瞧，就知道哪片地缺什么。年輕人眼里有光，問個不停。
漸漸地，村里有了新動靜。農學生帶來了同學，老海他們養羊肥地的土法子，被記成厚厚的筆記。荒地里開始試種耐旱的豆子和谷子，不用化肥，長勢慢，但苗子扎實。
老海不再表演，他教年輕人怎么扶犁，犁鏵要入土多深，壟溝怎么走才保水。他的聲音不高，但每個字都沉甸甸的，落進土里。
他教他們辨土性，看墑情，哪片地該深犁，哪片該養。他不只教犁地，他教的是和土地相處的老理兒：栗子樹下養雞，雞糞肥樹；坡地種豆，固氮養土。他們不用化肥農藥，產量起初不高，但栗子個頭小卻甜得扎實，賣出了天價。
去年秋天，老海的栗子林下收獲了第一批綠豆。產量不高，但粒粒飽滿，被城里來的合作社高價收走，包裝上印著"棠棣村老種"。賣豆子的錢，老海分給了回來的老伙計。
小周干事后來調走了，臨行前特意來看老海。兩人蹲在田埂上，看著那片曾被叫做"景觀"的土地上，如今新苗青青，羊群在遠處坡上像云一樣移動。
"海叔，還是您沉得住氣。"小周說。
老海卷了支煙，瞇眼望著地："我啊，就是見不得地荒著。地和人一樣，你得把它當個活的物件，它才肯給你出路。"老海在田埂上坐下，擦著汗："你們給了我個臺子，讓我演戲。可戲是假的。我這人笨，就會一樣——把真的東西，在這臺子上，給你實實在在地種出來。"
后來，村里人有時會聊起老海。他們說，當初政策給機會，是讓老海當個讓人看的"樣子"。可老海這人實在，他硬是把那個"樣子"，變成了一粒能生根發芽的種子。
時代給了他一個成為表演者的機會。
他卻用這個機會，在所有人都以為土地已經過時的時代，為土地，重新犁出了一條生路。
跋
農民老海在時代變遷中的選擇與堅守。當"鄉村振興"的政策將他傳統的犁地手藝變為旅游表演項目時，他沒有停留在充當懷舊符號。他利用被關注的機會和積攢的資源，聯合返鄉老農與農科學子，以土法養地、生態種植，最終讓荒蕪的土地重獲生機。故事的核心在于：時代給予個人的機遇，往往是一個預設的角色或舞臺；而個人對時代的真正貢獻，則在于能否超越角色，利用這個舞臺，將自身沉淀的、真正有價值的東西——無論是經驗、智慧還是純粹的信念——重新注入現實，解決真實的問題，從而在時代的框架內，創造出超越框架的、可持續的生命力。
這不僅是手藝的傳承，更是一種主體性的覺醒：人不是被動等待時代定義的標簽，而是可以主動參與，甚至重塑時代土壤的耕作者。
