#2025頂端人氣創(chuàng)作者 #
墨痕里的人間(原創(chuàng)小說)
作者:楚旺群
老周把最后一疊校樣碼齊,油墨的淡香混著窗外的桂子氣飄進(jìn)來,落在泛黃的稿紙上。他摩挲著紙頁邊緣,指尖觸到一個(gè)淺淺的折痕——那是三十年前,他在縣文化館的長椅上,攥著自己第一篇小說稿時(shí)捏出來的。
那時(shí)候的稿紙還是供銷社買的毛邊紙,鋼筆字寫得歪歪扭扭,故事里的少年穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布衫,揣著一本翻爛的《平凡的世界》,在黃土坡上追著風(fēng)跑。老周記得,他寫少年在煤油燈下抄書,寫少年對著山峁喊出心里的話,寫少年以為走出大山就是遠(yuǎn)方。
后來,少年的故事沒發(fā)表。編輯部的退稿信上,鋼筆字鐵畫銀鉤:“故事有余,筋骨不足。”
老周把退稿信夾在稿紙里,跟著村里人去了南方的工地。安全帽下的日頭毒得很,他在腳手架上綁鋼筋,汗珠子砸在水泥地上,瞬間就沒了影。夜里躺在工棚的硬板床上,工友們鼾聲震天,他卻摸出枕頭下的圓珠筆,在廢賬本的背面寫。寫工地上的老張,五十歲了還在咬牙供女兒讀大學(xué);寫扎鋼筋的小李,總在午休時(shí)對著手機(jī)屏幕笑,屏幕那頭是他在老家的媳婦;寫攪拌機(jī)轟鳴的夜里,月亮掛在塔吊的尖上,像一枚凍住的硬幣。
那些文字,沒有華麗的辭藻,沒有曲折的懸念,只是一群小人物的日常,是汗水里泡著的柴米油鹽,是皺紋里藏著的悲歡離合。
有天夜里,暴雨傾盆,工棚漏了雨。老周慌慌張張去收那些寫滿字的賬本,卻被工頭撞見。工頭皺著眉,撿起一張濕了角的紙,看了半天,突然說:“你寫的這些,像咱工地上的日子。”
后來,老周的稿子終于發(fā)表了,登在省報(bào)的副刊上,豆腐塊大的地方,標(biāo)題叫《腳手架上的月亮》。他拿著報(bào)紙,在工地的小賣部買了一瓶二鍋頭,就著花生米,喝得酩酊大醉。醉眼里,月亮真的像從墨痕里跳出來的,清輝滿地。
再后來,老周成了小有名氣的作家。他的書一本本出版,讀者說他的文字“接地氣”“有筋骨”。有人問他,寫小說的秘訣是什么。老周總是笑著搖頭,說哪有什么秘訣,不過是把人間的煙火氣,揉進(jìn)墨痕里罷了。
此刻,窗外的桂花開得正盛。老周拿起筆,在新的稿紙上寫下一行字:“小說是什么?是一個(gè)人的心事,也是一群人的歲月。”
筆尖落下,墨痕暈開,像極了他走過的路,像極了他筆下的那些人,那些在平凡的世界里,努力活著的,帶著風(fēng)骨的人。


