本文選自楊函霖散文集《向楊而生》

生命與生命的交集,常以不對(duì)等的視角開始。于我,狗狗是人生畫卷中溫暖的一角;于它們,我卻是需要用一生去追隨與守護(hù)的全部。
決定留下米粒兒那天,我并不知道,自己簽下的是一份關(guān)于“終身軟禁”的契約。囚徒是我,那溫柔的枷鎖,是它毫無保留的目光,以及一扇從此再也無法對(duì)我關(guān)閉的門。

我關(guān)于狗最早的記憶,就與一扇“門”有關(guān)。老家山頂,那條被鐵鏈?zhǔn)`一生的土狗,被永遠(yuǎn)隔在生活的門外。我和弟弟爭(zhēng)搶喂食的資格,仿佛誰多去一次,誰就短暫地?fù)碛辛藶樗崎_那扇無形之門的特權(quán)。后來它癱了,被“處置”。我們發(fā)誓絕不吃“朋友”的肉,卻在撲鼻的肉香前潰敗。那是童年教我的第一個(gè)悖論:門內(nèi)是家人,門外是食物。而它,在叩響那扇門之前,就永遠(yuǎn)消失了。
真正讓“門”成為我心口一道疤的,是賴搭兒。那只自來熟的小土狗,用它十個(gè)月零二十四天的陪伴,在我心里安裝了一扇永遠(yuǎn)向陽敞開的門。車禍發(fā)生時(shí),因?yàn)槲业囊宦暫魡荆仡^奔向我這扇“門”,那扇門卻在瞬間化為吞噬它的巨口。在寵物醫(yī)院蒼白的燈光下,我像一扇在風(fēng)中破碎的門,一邊嚎啕送別,一邊又淚中帶笑地,從大姐手中接過一簇灰色的微光。我對(duì)它說:“糖豆,你真好看。”那一刻,一扇門轟然關(guān)閉,另一扇門,在廢墟上顫巍巍地立起。

糖豆的到來,像一束微光照進(jìn)我因自責(zé)而緊閉的心門。它自己,也曾是一扇緊緊鎖住的門。來自以繁殖為目的的家庭,是其中最弱小、常被欺負(fù)的一個(gè),長(zhǎng)期的恐懼讓它對(duì)世界充滿戒備。它蜷縮在角落,那是它最后的堡壘。我用了三個(gè)月,日復(fù)一日地用食物、輕柔的撫摸和安靜的陪伴,輕輕叩擊。直到有一天,它慢慢走來,猶豫地,把那只帶著永恒豁口的舌頭,輕輕放在我的掌心。那一刻,我清晰地聽見“咔噠”一聲,不是門鎖打開,是兩顆心之間的門栓,悄然滑落。治療它腸胃的漫長(zhǎng)過程,仿佛也在調(diào)理我自己因那場(chǎng)車禍而失衡的生命節(jié)奏。
糖豆重獲新生后,成了母親,帶來了米粒兒。決定“暫為照看”這只最弱小的幼崽時(shí),我在心里設(shè)下了一道明確的“門檻”:養(yǎng)可以,但規(guī)矩是底線,比如,不準(zhǔn)上床。米粒兒用它那雙能融化一切的眼睛望著我,不出三天,就用它溫暖的小身體,踏平了所有界限。原來修行,修的從來不是銅墻鐵壁的規(guī)矩,而是心的尺度。心軟了,規(guī)矩的墻便塌了,留下的,是一道歡迎它隨時(shí)跨越的、柔軟的門檻。如今,它最愛玩的游戲是撿球。每次興奮地叼回來,放在我腳邊,眼神亮晶晶地望向我。它不知道,它每一次遞來的,都是一張通往它純粹世界的請(qǐng)柬。

如今,糖豆和米粒兒最愛在清晨,找到家里最亮堂的地方,癱成兩團(tuán)毛茸茸的光斑。無論我在家中做什么,即便只是去衛(wèi)生間,它們也會(huì)立刻起身,輕盈地跟來,然后安靜地趴在門口,化身為兩尊最虔誠(chéng)的門神。那里成了世界上最忠誠(chéng)的門檻——門內(nèi),是一個(gè)需要片刻私密的人;門外,是兩個(gè)守護(hù)著全世界的小小宇宙。在這細(xì)碎的日子里,我恍然悟到,養(yǎng)狗的確是一場(chǎng)善始善終的修行。這門功課,教會(huì)我的不僅是責(zé)任與耐心,更是如何去建構(gòu)生活的形狀:心門要足夠柔軟,方能接納另一個(gè)生命的全然托付;門檻要足夠清晰,才能讓溫柔也有堅(jiān)實(shí)的邊界。

夜深了,米粒兒發(fā)出均勻的鼾聲,糖豆在床尾蜷成一團(tuán)溫暖的陰影。月光靜靜地流淌進(jìn)來,鍍亮了房間的輪廓,也鍍亮了那些看不見卻無處不在的“門”。這就是家了,一個(gè)不需要時(shí)時(shí)刻刻說出“愛”字,但每一次呼吸都能聽到溫暖回響的地方。
所有的門,都安全地敞開著。


作者簡(jiǎn)介:楊函霖(本名楊馥墁),女,吉林省白山市人。第十一屆半朵中文網(wǎng)專欄作家、《青年詩人》簽約詩人,詞作者,現(xiàn)任《華語作家文學(xué)》《華語泗溪文學(xué)》主編。
作品常見于《中國(guó)詩歌網(wǎng)》《青年詩人》《中國(guó)先鋒作家詩人》《搜狐》《大連文學(xué)》《頂端新聞網(wǎng)》《青年文學(xué)家》《百度》等數(shù)十家主流平臺(tái)與期刊。2024年完成散文集《向楊而生》。2025年,作品入選“中國(guó)先鋒作家詩人”百強(qiáng)榜,并入圍“為人民放歌”全國(guó)創(chuàng)作征集活動(dòng)。
作為詞作者,已發(fā)行《我的弟弟》《與你同往》《姐姐》等音樂作品,于酷狗音樂、QQ音樂等平臺(tái)上線。



