本文選自楊函霖散文集《向楊而生》
生命與生命的交集，常以不對(duì)等的視角開始。于我，狗狗是人生畫卷中溫暖的一角；于它們，我卻是需要用一生去追隨與守護(hù)的全部。
決定留下米粒兒那天，我并不知道，自己簽下的是一份關(guān)于“終身軟禁”的契約。囚徒是我，那溫柔的枷鎖，是它毫無保留的目光，以及一扇從此再也無法對(duì)我關(guān)閉的門。
我關(guān)于狗最早的記憶，就與一扇“門”有關(guān)。老家山頂，那條被鐵鏈?zhǔn)`一生的土狗，被永遠(yuǎn)隔在生活的門外。我和弟弟爭(zhēng)搶喂食的資格，仿佛誰多去一次，誰就短暫地?fù)碛辛藶樗崎_那扇無形之門的特權(quán)。后來它癱了，被“處置”。我們發(fā)誓絕不吃“朋友”的肉，卻在撲鼻的肉香前潰敗。那是童年教我的第一個(gè)悖論：門內(nèi)是家人，門外是食物。而它，在叩響那扇門之前，就永遠(yuǎn)消失了。
真正讓“門”成為我心口一道疤的，是賴搭兒。那只自來熟的小土狗，用它十個(gè)月零二十四天的陪伴，在我心里安裝了一扇永遠(yuǎn)向陽敞開的門。車禍發(fā)生時(shí)，因?yàn)槲业囊宦暫魡荆仡^奔向我這扇“門”，那扇門卻在瞬間化為吞噬它的巨口。在寵物醫(yī)院蒼白的燈光下，我像一扇在風(fēng)中破碎的門，一邊嚎啕送別，一邊又淚中帶笑地，從大姐手中接過一簇灰色的微光。我對(duì)它說：“糖豆，你真好看。”那一刻，一扇門轟然關(guān)閉，另一扇門，在廢墟上顫巍巍地立起。
糖豆的到來，像一束微光照進(jìn)我因自責(zé)而緊閉的心門。它自己，也曾是一扇緊緊鎖住的門。來自以繁殖為目的的家庭，是其中最弱小、常被欺負(fù)的一個(gè)，長(zhǎng)期的恐懼讓它對(duì)世界充滿戒備。它蜷縮在角落，那是它最后的堡壘。我用了三個(gè)月，日復(fù)一日地用食物、輕柔的撫摸和安靜的陪伴，輕輕叩擊。直到有一天，它慢慢走來，猶豫地，把那只帶著永恒豁口的舌頭，輕輕放在我的掌心。那一刻，我清晰地聽見“咔噠”一聲，不是門鎖打開，是兩顆心之間的門栓，悄然滑落。治療它腸胃的漫長(zhǎng)過程，仿佛也在調(diào)理我自己因那場(chǎng)車禍而失衡的生命節(jié)奏。
糖豆重獲新生后，成了母親，帶來了米粒兒。決定“暫為照看”這只最弱小的幼崽時(shí)，我在心里設(shè)下了一道明確的“門檻”：養(yǎng)可以，但規(guī)矩是底線，比如，不準(zhǔn)上床。米粒兒用它那雙能融化一切的眼睛望著我，不出三天，就用它溫暖的小身體，踏平了所有界限。原來修行，修的從來不是銅墻鐵壁的規(guī)矩，而是心的尺度。心軟了，規(guī)矩的墻便塌了，留下的，是一道歡迎它隨時(shí)跨越的、柔軟的門檻。如今，它最愛玩的游戲是撿球。每次興奮地叼回來，放在我腳邊，眼神亮晶晶地望向我。它不知道，它每一次遞來的，都是一張通往它純粹世界的請(qǐng)柬。
如今，糖豆和米粒兒最愛在清晨，找到家里最亮堂的地方，癱成兩團(tuán)毛茸茸的光斑。無論我在家中做什么，即便只是去衛(wèi)生間，它們也會(huì)立刻起身，輕盈地跟來，然后安靜地趴在門口，化身為兩尊最虔誠(chéng)的門神。那里成了世界上最忠誠(chéng)的門檻——門內(nèi)，是一個(gè)需要片刻私密的人；門外，是兩個(gè)守護(hù)著全世界的小小宇宙。在這細(xì)碎的日子里，我恍然悟到，養(yǎng)狗的確是一場(chǎng)善始善終的修行。這門功課，教會(huì)我的不僅是責(zé)任與耐心，更是如何去建構(gòu)生活的形狀：心門要足夠柔軟，方能接納另一個(gè)生命的全然托付；門檻要足夠清晰，才能讓溫柔也有堅(jiān)實(shí)的邊界。
夜深了，米粒兒發(fā)出均勻的鼾聲，糖豆在床尾蜷成一團(tuán)溫暖的陰影。月光靜靜地流淌進(jìn)來，鍍亮了房間的輪廓，也鍍亮了那些看不見卻無處不在的“門”。這就是家了，一個(gè)不需要時(shí)時(shí)刻刻說出“愛”字，但每一次呼吸都能聽到溫暖回響的地方。
所有的門，都安全地敞開著。
作者簡(jiǎn)介：楊函霖（本名楊馥墁），女，吉林省白山市人。第十一屆半朵中文網(wǎng)專欄作家、《青年詩人》簽約詩人，詞作者，現(xiàn)任《華語作家文學(xué)》《華語泗溪文學(xué)》主編。
作品常見于《中國(guó)詩歌網(wǎng)》《青年詩人》《中國(guó)先鋒作家詩人》《搜狐》《大連文學(xué)》《頂端新聞網(wǎng)》《青年文學(xué)家》《百度》等數(shù)十家主流平臺(tái)與期刊。2024年完成散文集《向楊而生》。2025年，作品入選“中國(guó)先鋒作家詩人”百強(qiáng)榜，并入圍“為人民放歌”全國(guó)創(chuàng)作征集活動(dòng)。
作為詞作者，已發(fā)行《我的弟弟》《與你同往》《姐姐》等音樂作品，于酷狗音樂、QQ音樂等平臺(tái)上線。
