最近兩年，黃渤的「出鏡率」變低了。
他是最早的百億影帝，高峰期一年能拍10部戲的「勞?！埂?/p>
但現(xiàn)在，肉眼可見地慢了下來。
不再執(zhí)著于在春節(jié)檔廝殺，不再在各種綜藝?yán)锆偪駫伖！?/p>
取而代之的，是他去畫畫、去做雕塑、去搞那些看起來「不務(wù)正業(yè)」的愛好。
前段時(shí)間，黃渤在節(jié)目里罕見地袒露了心聲：
父親因阿爾茨海默癥去世，如今母親也正受此病折磨，甚至認(rèn)不出他是誰。
他坦言自己有很大的概率是「雙向基因缺陷」，那種對(duì)「遺忘」和「失去」的恐懼，像一把懸在頭頂?shù)膭?/strong>。
當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到生命的終局可能是「遺忘」，他還會(huì)愿意在名利場(chǎng)里不知疲倦地「卷」嗎？
黃渤的答案顯然是：不卷了，我想去看看生活本來的樣子。
最近，我因?yàn)橐徊考o(jì)錄片《狂想之城》，再次看到了黃渤。
搭檔很奇妙，是中國(guó)最「狂」的建筑師，馬巖松。
地點(diǎn)更奇妙，是被稱為「永恒之城」的羅馬。
原本以為這會(huì)是一場(chǎng)枯燥的建筑科普，沒想到，我卻在這一集里，看到了近年來最松弛的黃渤，也找到了一劑專治當(dāng)代人「精神內(nèi)耗」的良藥。
今天，魚叔就來聊聊這場(chǎng)關(guān)于「廢墟、時(shí)間和永恒」的旅行。
條條大路通羅馬
說實(shí)話，黃渤和馬巖松搭檔，本身就是一個(gè)巨大的「行為藝術(shù)」。
黃渤，人間煙火氣的代名詞。
從草根摸爬滾打上來的影帝，情商高，接地氣。
馬巖松，中國(guó)建筑界的「頂流」。
設(shè)計(jì)風(fēng)格以流線、未來感著稱，滿腦子都是山水、外太空和反重力。
當(dāng)這兩個(gè)人被扔到羅馬，畫風(fēng)變得異常清奇。
走在一條有著2300年歷史的古羅馬道路上，兩人很自然地聊起了「條條大路通羅馬」。
馬巖松說得很像歷史課：羅馬的道路是發(fā)散型的，往前通城，往后通港口，甚至通向更遠(yuǎn)的世界。
然后鏡頭一轉(zhuǎn)，他們低頭看地面上的車轍印。
馬巖松確認(rèn)：這是雙向車轍。
黃渤突然說出這集里我最喜歡的一段話：那些石塊一塊塊搬來的人，當(dāng)時(shí)并不知道它們會(huì)在這兒待這么久。每個(gè)人走過、每輛車碾過，都像刻刀在上面刻痕，這是一場(chǎng)延續(xù)千年的創(chuàng)作。
聽起來很文藝，但其實(shí)特別現(xiàn)實(shí)。
因?yàn)椤傅缆贰乖谌魏螄?guó)家都不只是交通問題。它是權(quán)力、商業(yè)、文化、征服、移民、秩序的共同產(chǎn)物。
你修路，就是在決定「誰能來」「誰能走」「誰能被連接」「誰會(huì)被拋下」。
羅馬把路修成了「世界的網(wǎng)絡(luò)中心」，也把自己修成了一個(gè)帝國(guó)。
所以「條條大路通羅馬」不是雞湯，是硬核基建，也是硬核野心。
看到這里，你很難不想到中國(guó)。
中國(guó)人對(duì)「基建」有一種天然的信仰。
我們相信路能帶來發(fā)展，橋能帶來繁榮，高鐵能帶來未來。
某種意義上，我們也在修自己的「通向中心」的道路：通向城市、通向機(jī)會(huì)、通向更大的生活。
但問題在于，我們的速度太快了。
快到城市像是「趕工出來的」。
快到很多地方?jīng)]來得及長(zhǎng)出記憶，就先長(zhǎng)出了房?jī)r(jià)。
快到你剛熟悉一條街，它就拆了；
你剛愛上一家小店，它就沒了；
你剛開始覺得「這是我生活的城市」，它已經(jīng)換了一套皮膚。
羅馬的車轍兩千年還在，我們的車轍可能兩個(gè)月就被瀝青覆蓋。
于是我們?cè)絹碓蕉粋€(gè)殘酷事實(shí)：
城市越快，個(gè)人越焦慮。
因?yàn)槟愀咀ゲ蛔∷?/p>
一切偉大的，終將變成游樂場(chǎng)
馬巖松帶著黃渤去看斗獸場(chǎng)。
在我們的印象里，斗獸場(chǎng)是什么？
是血腥的角斗，是帝國(guó)的余暉，是只有在歷史書和明信片里才有的莊嚴(yán)。
但鏡頭一轉(zhuǎn)，就在斗獸場(chǎng)旁邊，是一群孩子在踢足球，是年輕人在談戀愛，是游客在吃冰激凌。
幾千年前，這里是決定生死的殘酷舞臺(tái)；
幾千年后，這里成了居民遛彎的背景板。
馬巖松發(fā)出了一聲極具存在主義色彩的感嘆：
“這斗獸場(chǎng)最早的時(shí)候，君主可能一句話說想要最偉大的一個(gè)建筑。要厚重，要高大。但這一切現(xiàn)在都不太重要了。都變成廢墟了。”
“一切偉大的、牛叉的建筑都變成了廢墟。這建筑它的意義是什么？”
這是一個(gè)無解的問題。
秦始皇修長(zhǎng)城的時(shí)候，想的是萬世基業(yè)；
古羅馬皇帝修神廟的時(shí)候，想的是流芳百世。
但對(duì)于現(xiàn)在坐在臺(tái)階上啃面包的意大利小伙子來說，這堆石頭唯一的意義，就是給他的午餐擋擋風(fēng)。
這讓我想起了黃渤提到的，他最近在拍的一部電影的畫面：宇航員離開地球，回望那個(gè)「暗淡藍(lán)點(diǎn)」。當(dāng)你站在外太空的維度，地球上所有的愛恨情仇、所有的豐功偉績(jī)，都不過是一粒塵埃。
這種視角是宏大的，但也極其致郁。
因?yàn)樗鼤?huì)消解掉當(dāng)下生活的意義——
既然最后都要變成廢墟，那我們折騰個(gè)什么勁兒？
把一生做進(jìn)十幾平米里，時(shí)間就會(huì)替你說話
這集最動(dòng)人的段落，不是羅馬斗獸場(chǎng)，而是一家不起眼的小店。
在西班牙臺(tái)階附近，他們走進(jìn)一家大理石店，叫「Il Marmoraro」。
只有十幾平米，卻像是時(shí)間的琥珀。
店主桑德羅（Sandro）是個(gè)倔老頭，滿屋子掛滿了大理石刻的標(biāo)語。
這些標(biāo)語不是什么心靈雞湯，全是羅馬人的生存哲學(xué)：
- 找個(gè)會(huì)做飯的老婆吧，因?yàn)閻矍橐彩切枰燥埖摹?/strong>
- 如果你想飛，就要放下讓你沉重的一切。
但真正擊中人的，是他講父親那段。
父親只有小學(xué)學(xué)歷，1969年來到這里，干了五十年。父親去世十五年，他仍不改變店里的一切——不是因?yàn)閼?，而是因?yàn)椤改欠N精神必須留在這里」。
黃渤聽著說：十幾平米的工作室，承載兩代人。
馬巖松也感嘆：這像修行。
這里的「修行」不是雞湯式的自律，而是一種把生活活成「可被時(shí)間證明」的姿態(tài)：每天開門、打招呼、買東西、一點(diǎn)吃午飯、繼續(xù)做石頭。
重復(fù)重復(fù)重復(fù)，等時(shí)間慢慢過去。
你在北京、上海，很難看到這樣的「慢」。
我們太強(qiáng)調(diào)「成長(zhǎng)曲線」了：
你必須上升、必須擴(kuò)張、必須融資、必須復(fù)制、必須規(guī)?；?br class="sysbr"/>你不擴(kuò)張，好像就「不成功」；你不變化，好像就「落后」。
可桑德羅的店告訴你另一種可能：
不是所有價(jià)值都需要被放大。
有些價(jià)值就是「守住」本身。
建筑不是冰冷的，它藏著溫度
他們后來去了 Garbatella 社區(qū)，看社區(qū)劇場(chǎng)。
演的是一段二戰(zhàn)時(shí)期「藏匿猶太人」的真實(shí)故事：
Limentani一家躲在洞里九個(gè)月，沒有光，沒有煤氣，在老鼠蟑螂之間活下來。
外面是舉報(bào)就有重賞的惡意，里面是「從來沒有人想過要舉報(bào)我們」的善意。
故事當(dāng)然震撼，但更震撼的是它的呈現(xiàn)方式：
不是博物館里冷冰冰的展板，而是社區(qū)里一群老人和居民，在自家地盤上演自己的歷史。
沒錯(cuò)，是這個(gè)社區(qū)自己的歷史。
馬巖松說他剛才一直在判斷誰是業(yè)余演員，結(jié)果判斷不出來，因?yàn)樗麄兲度肓恕?/p>
那種情感外人無法體會(huì)，因?yàn)楣适戮驮谶@片土地發(fā)生過，街道記得，樓梯記得，院子記得。
而Garbatella社區(qū)為什么能讓這種記憶「活著」？建筑形態(tài)起了關(guān)鍵作用。
院子開放、公共空間多、鄰里可見、尺度親密。
在這里，人們共享操場(chǎng)、曬衣服的地方，夏天組織節(jié)日和露天劇院，人們可以見面。
黃渤順勢(shì)想起青島的老樓、丘陵、上上下下的巷子，想起小時(shí)候大院里開窗喊孩子吃飯的聲音。
馬巖松也說自己小時(shí)候住大雜院，后來住六層樓，再后來小區(qū)變大就不認(rèn)識(shí)了，電梯里碰見陌生人還有點(diǎn)尷尬。
這段聊天太像我們自己了。
我們一直以為「鄰里關(guān)系」是人情淡薄的問題。
但建筑告訴你：很多時(shí)候，它首先是空間結(jié)構(gòu)的問題。
你把所有人塞進(jìn)高層電梯盒子里，公共空間變成物業(yè)管控的「景觀」，你當(dāng)然不可能認(rèn)識(shí)鄰居。
你把生活變成「回家即關(guān)門」，鄰里就自然消失。
所以建筑從來不只是「好看不好看」，它決定你是否擁有一種生活：
你能不能在城市里擁有「熟人社會(huì)」的溫度。
羅馬沒有KPI
看這個(gè)紀(jì)錄片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種特別鮮明的對(duì)比。
北京和上海是「快」的，而羅馬是「慢」的。
馬巖松吐槽說，他們?cè)诹_馬做的一個(gè)住宅項(xiàng)目，才四層樓高，結(jié)果審批用了整整八年。
“這八年時(shí)間全是在搞這審批，搞聽證會(huì)……我在中國(guó)這房子九年我會(huì)人家都交了好幾年房租了都。”
在中國(guó)，速度就是生命，效率就是金錢。
一年蓋40層樓是常態(tài)。
但在羅馬，慢才是常態(tài)。
因?yàn)榈叵码S便一挖就是文物，因?yàn)橐疹欀車奶祀H線，因?yàn)橐鹬貧v史。
甚至連路面都是幾千年前的石頭路，騎個(gè)小電驢能把人顛散架。
馬巖松說：
“它也不給換成柏油路。它它不在乎你非要開那么快干嘛呀，它就慢慢的保持著那種傳統(tǒng)的...那種樣子，肌理?！?/strong>
是啊，非要開那么快干嘛呀？
這幾年，黃渤慢下來了，也許正是因?yàn)樗赐噶诉@種「快」的荒謬。
我們急著趕路，急著成名，急著變現(xiàn)。
但當(dāng)我們像馬巖松說的那樣，為了效率把所有的路都鋪成柏油路時(shí)，我們也就失去了感知道路肌理的能力。
在羅馬，馬巖松這種追求未來感的建筑師，也被迫學(xué)會(huì)了等待。
“我一開始覺得什么都慢啊，到現(xiàn)在已經(jīng)覺得好像就就正常了?！?/p>
這種慢，不是懶惰，而是一種對(duì)時(shí)間的敬畏。
對(duì)于黃渤這樣面臨著親人記憶消逝痛苦的人來說，這種「慢」或許更是一種慰藉。
在這里，時(shí)間不是用來被追趕的對(duì)手，而是用來被浪費(fèi)的朋友。
