“哥，你開車五年了，居然還不知道A柱是干啥的？”
上周末，我們幾個老同學去郊區燒烤，回程時我坐老魏的SUV。小區出口是個急彎，他一邊打方向一邊伸脖子，跟烏龜似的往前拱。我隨口提醒：“轉彎看A柱啊。”老魏愣住：“我聽過這口號，可真沒搞明白。”我讓他停車，換我示范，一把方向就順了出去，后視鏡里連樹葉都沒蹭著。后排的妹子當場鼓掌：“原來開車還能這么絲滑！”那一刻，我決定把這套“柱子口訣”寫個明白——因為九成司機，包括老魏，都只背了前半句，沒學會后半招。
---
第一招：轉彎看A柱，其實看的是“夾角里的那道縫”
A柱就是前擋風玻璃左右那兩根粗杠。很多車為了安全，把它造得跟承重墻似的，一轉彎，左邊擋視線，右邊也擋，活生生把行人、電動車“變沒”了。
怎么做？
1. 先把車身“擺”順：左轉彎前，貼著道路右側走；右轉彎前，貼著左邊走——給轉彎那一側留空。
2. 車速降到“自行車速度”，眼睛盯A柱和擋風玻璃夾成的那個小三角。
3. 當三角區域里剛好露出馬路牙子最下沿、或者墻面接地的那條縫，立刻打滿方向。
真實案例：去年冬天，我表弟開新車去菜市場，路口彎急，他照口訣做，夾角里先看到一條白線，再打方向。結果一輛送外賣的電動車正好從A柱盲區沖出來，要是早半秒打方向，肯定撞上。就因為慢了那半秒，電動車從他車尾掠過，雙方平安。表弟說：“那感覺就像開了上帝視角。”
---
第二招：出庫看B柱，齊平那一刻方向盤再發瘋
B柱是前后門中間那根“腰帶”。從車位往外挪，最怕蹭到隔壁奔馳的“大標”。記住一句話：
“B柱沒過鄰車車頭，方向打死也白搭；B柱一過，方向打死不蹭漆。”
操作步驟：
1. 掛前進擋，慢慢往前蠕，車窗降一半，左肩貼著B柱。
2. 當B柱和旁邊車頭“對齊”——就像兩個人面對面立正——立刻把方向盤打到頭。
3. 車頭劃出弧線，后視鏡里看到鄰車全身，再回正。
真實案例：公司地下停車場，車位寬才2.2米，中間一根消防管。新手出納小趙每次都要下車看三次。我讓她盯B柱，她試了一次，一把出庫，車尾離消防管十厘米，愣是沒蹭。小姑娘發朋友圈：“原來我也可以這么颯！”
---
第三招：倒車看C柱，車尾像長眼睛
C柱是后擋風玻璃左右那兩根“小翅膀”。倒車入庫，最難判斷車尾會不會親到后車臉。口訣：
“C柱蓋住后車尾燈，再倒就要親嘴；C柱讓出后車車頭，方向回正剛剛好。”
操作步驟：
1. 掛倒擋，慢松剎車，身體右移，視線穿過C柱與后窗夾角。
2. 當C柱剛“吞掉”后車整個尾燈，馬上停，此時還剩30厘米。
3. 如果想再深一點，繼續倒，直到C柱邊緣“讓出”后車前臉，立刻回正方向盤，車尾與后車基本平行，距離20厘米以內，完美。
真實案例：去年我去麗江古城，客棧院子窄得只能停三輛車。老板怕刮，不敢倒。我讓他盯C柱，照做后，車尾離墻皮一拳寬。老板直接免了兩天房費：“兄弟，你這技術值兩千塊！”
---
加餐第四招：會車也看A柱，30公分像量尺
山路十八彎，對面來輛大皮卡，新手直接腳底發軟。其實A柱還能當“量尺”。
左側會車：
1. 車速降到20。
2. 左眼余光看左A柱夾角，當夾角里露出對向車整個大燈，就像相框里裝進一只蘋果，此時兩車橫向距離30公分左右，穩過。
右側會車同理，把夾角換到右邊。
真實案例：川藏線怒江72拐，車友阿楠第一次跑，對面連續來重卡。他用這招，一路會車幾十次，后視鏡都沒折過。晚上聚餐他舉杯：“原來A柱還能救命！”
---
加餐第五招：車尾朝外出庫，A柱照樣管用
有些車位只能“屁股朝外”，出庫得先倒后上。還是盯A柱：
1. 倒，直到A柱越過旁邊車頭或車尾。
2. 立刻反打方向，車頭像圓規畫弧，一把就甩出去。
真實案例：北京胡同，我開朋友的皮卡，兩邊都是青磚墻。按口訣倒30厘米，再打方向，車頭擦著墻磚出來，車漆毫發無損。朋友直豎大拇指：“老司機本機！”
---
最后，別忘了“動脖子”——柱子也會騙人
柱子再好用，也有盲區。轉彎、變道前，一定“左三圈右三圈”動脖子：
1. 左轉彎，頭先向左前方探，再看A柱后面有沒有行人。
2. 變道，迅速扭頭掃B柱，確認沒車再掰燈。
一句話總結：柱子是尺子，脖子是保險；尺子量得準，保險才放心。
---
寫在最后的“段子總結”
A柱B柱C柱，其實就是車身送你的“免費導航儀”。
轉彎時，A柱像紅綠燈，告訴你“走”還是“停”；
出庫時，B柱像欄桿，跨過它就能“起跑”；
倒車時，C柱像后視鏡里的教練，輕聲說“夠了，別貪”。
學會這三句，你也能從“馬路小白”升級“絲滑大神”。下次有人伸著脖子拱彎道，你可以搖下車窗喊一句：“兄弟，別拱了，看A柱夾角！”——保證他回頭請你喝奶茶。
