到鄉(xiāng)下駐村的這段日子總會(huì)惦念起母親。母親一米六左右的身高、濃眉大眼、身材微胖是一個(gè)典型的農(nóng)村婦女。多年來，母親與土地、莊稼為伴，過得很不容易。在我和妹妹的成長過程中更是操了不少心，這些我都看在眼里記在心里。如今，母親已過知命之年，精氣神已然遠(yuǎn)不如前，唯對(duì)我們的關(guān)愛依舊如初。
一
“你養(yǎng)我長大，我陪你終老。”于我而言，這便是世間最幸福的事。慶幸母親一向身體還算健康，讓我現(xiàn)在無需經(jīng)歷“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的憾事。但隨著歲月的增長，母親頭上也冒出許多白發(fā)，臉頰上也泛起許多皺紋，這是我不愿看到的，我們都希望母親永遠(yuǎn)年輕。
近些年，我和妹妹都相繼從大學(xué)畢業(yè)，各自成了家，也走上了工作崗位，按理說母親肩上負(fù)擔(dān)會(huì)輕些，能寬心許多。但母親依然沒改往日的忙碌，家中的農(nóng)活量也絲毫不曾減少。我和妹妹為這事兒也曾多次找母親父親商議，但最終都還是拗不過他們，每次都無功而返。母親總說：“現(xiàn)在還年輕，種種莊稼還能活動(dòng)活動(dòng)筋骨，倘若什么都不種了，反而無聊了。而且各自種的糧食蔬菜各自清楚，吃了健康……”雖然母親沒有把話說得太明朗，可我們都知道他們是為了讓我們少承受些壓力，想為我們減輕些負(fù)擔(dān)。
前年開始，母親父親總是隔三差五生些小病，我借故強(qiáng)行要求他們搬去城里和我們住下了。家里的土地也交給叔叔們幫忙打理，以免土地被擱置荒蕪。來到城里，想著母親定能閑下來，也能享享清福。因此，我給他們的建議是：“多出去走走，四處看看，加入那些大爺大媽的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍也挺好。”但母親大抵是閑不住的人，又拾起以前的老手藝，鉤毛線拖鞋去了。詢問得知，鉤拖鞋的毛線和鞋底由老板家提供，母親只負(fù)責(zé)鉤鞋，鉤好一雙，視鉤的質(zhì)量出價(jià)15元至18元不等。母親說：“一天能鉤將近兩雙。”我時(shí)常勸母親少鉤些，鉤多了傷頸子。但終于還是執(zhí)拗不過母親。在母親看來，總要有點(diǎn)事兒做自己才能安心些。
二
說起母親，我多少是有些愧疚的。母親是個(gè)急性子，聽長輩說我出生以后由于體弱經(jīng)常生病，每每住院母親都會(huì)一把鼻涕一把淚哭過不停。有一次，在外公家我夜里生病，天還下著傾盆大雨，母親等不及父親和外公外婆收拾好備用衣物，一個(gè)人背起我就朝醫(yī)院跑。那時(shí)不像現(xiàn)在，村里有衛(wèi)生室。那年月要看病只能去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，但鎮(zhèn)上距離外公家4公里多，又沒有摩托車或汽車之類的交通工具，白天徒步走小路到鎮(zhèn)上尚且有些吃力，何況是下著大雨的夜晚還背著一個(gè)孩子。更難以想象的是聽說父親和外公外婆在后面一路小跑也沒趕上。但從那次以后，母親就落下了“情緒容易激動(dòng)”的病根，這也是我時(shí)常愧疚的。我至今也沒弄清楚母親那時(shí)那來那么大的力氣，這或許就是人們說的 “為母則剛”。
印象中對(duì)于我，母親是既嚴(yán)格又疼愛，我從小沒少挨母親打罵，但現(xiàn)在我特別感激母親對(duì)我小時(shí)候的那些打罵。還記得印象最深的一次，是在老家木屋“打紙條”。我贏了一個(gè)小伙伴不少紙張，對(duì)方的母親便連夜跑到家里告我的狀，述說：“我們打紙條把她家孩子用的課本都給撕完了。”以致我被母親狠狠毒打了一頓，邊打邊痛述我：“不認(rèn)真學(xué)習(xí)，不愛惜書籍。”之后，我便很少玩“打紙條”、“丟紙包”之類的玩意兒了。后來，母親給我們講起：“她小時(shí)候由于家里的姊妹多，外公外婆供不起她們讀書而沒有進(jìn)過學(xué)堂。因?yàn)椴蛔R(shí)字，做事吃了不少虧，希望我們不要走她的老路。”至今，這些話，依舊在耳邊回蕩。
隨著我漸漸長大，母親的打罵也漸漸減少，取而代之的也漸漸只是語言上的提醒和無微不至的關(guān)心。母親還和以前一樣，家里有什么好吃的，總想留著給我們。我告訴她：“我在單位或是出差都吃得挺好，不用擔(dān)心。家里有什么喜歡吃的，就把它吃了，放久了不好。”但母親還是習(xí)慣了給我留著……這又讓我想起了，在異地讀中學(xué)的時(shí)候，每次周末回家，母親都給我準(zhǔn)備了許多臘肉、蔬菜、水果帶回去，每次都要弄得我不情愿帶，她才肯不甘地放下手中的東西。現(xiàn)在回想，那時(shí)是有多不懂事。
三
孩子再大，在自己母親眼里永遠(yuǎn)是孩子。前年母親得知我要到鄉(xiāng)下駐村，便經(jīng)常叫我教她玩微信、開視頻，她說：“以后我在村里，她學(xué)會(huì)開視頻，好看看我駐村的一個(gè)住處。”我心里明白母親是不放心我，盡管我已經(jīng)是三十一二的人了。母親可能因?yàn)樽R(shí)字少和年齡較大等原因，學(xué)起來很慢而且容易忘記，但她總是愿意不厭其煩地重復(fù)著開視頻的步驟，一遍不會(huì)，就兩遍；兩遍不會(huì)，就三遍；三遍不會(huì)，就四遍……我都挺敬佩母親這種學(xué)習(xí)的精神，這對(duì)于一個(gè)急性子的人，已然是奇跡了。
去年的一個(gè)晚上，我突然接到母親打來的視頻，她興高采烈地告訴我：“自己會(huì)開視頻了。”看得出她很高興。此后的日子，母親總會(huì)在晚飯過后準(zhǔn)時(shí)給我開視頻，談?wù)勎遗畠涸谟變簣@和家里的頑皮趣事，也叮囑我多穿衣服以防感冒。每次開視頻都會(huì)“嘮叨”很久，語氣依舊和對(duì)我小時(shí)候一樣，唯一變化的就是少卻了許多責(zé)備之詞，聽著讓人無比溫暖。
伴隨年歲的增長，有母親“嘮叨”是一種難以名狀的幸福。如果可以，希望母親對(duì)我的“嘮叨”能一直保持下去，讓我永遠(yuǎn)活在兒童的時(shí)代。雖然到現(xiàn)在母愛是什么我說不清楚，但母愛一定是最偉大最無私的。它不因歲月的流逝而消減，它在任何時(shí)候都能讓做兒女的感受到溫暖。
（*本文刊發(fā)于2023年05月15日《畢節(jié)日?qǐng)?bào)》，刊登時(shí)略有刪減。）
