檐角的雨珠滾落,暈開青石板上的苔痕,像極了母親鬢邊悄然蔓延的霜色。幼時總覺得,孝是清晨溫在灶上的粥,是寒夜掖好的被角,是父母蹣跚時穩穩攙扶的臂膀。那時的孝,藏在柴米油鹽的瑣碎里,浸在噓寒問暖的軟語中,是小家屋檐下,一寸一寸捂熱的光陰。
還記得兒時夏夜,搬一張竹椅坐在院中,聽父親講古。他說,祖輩耕讀傳家,最看重的便是“孝”字。那時不懂,只盯著天上的星子,想著明日要給母親采一束院角的茉莉。長大后方知,那份藏在晨昏里的陪伴,那句脫口而出的“我來”,便是對父母最樸素的告慰。孝是母親倚門盼歸時,你風塵仆仆的身影;是父親念叨著“不用牽掛”時,你悄悄往他衣兜里塞的暖手寶;是把父母的嘮叨,從煩擾聽成了人間至味的溫柔。
這份始于家庭的孝,是扎根心底的種子,終會在歲月里長成參天的模樣。當我們走出家門,才懂“大孝孝于國”的深意。原來孝不止是侍奉雙親的寸草心,更是躬身入局的報國情。古往今來,多少赤子,把對家的眷戀,化作了對國的擔當。岳飛“精忠報國”的刺青,是刻在肌膚上的孝;文天祥“人生自古誰無死”的絕唱,是寫在史冊上的孝;林則徐“茍利國家生死以”的誓言,是融進血脈里的孝。他們的孝,早已越過了小家的院墻,奔向了山河萬里的遼闊。
如今的我們,不必身披戎裝,也無需血染黃沙。孝于國,是清晨地鐵里,你捧著書本認真備考的模樣;是辦公室的燈盞下,你伏案疾書攻克難題的執著;是疫情來襲時,你戴上口罩投身志愿的堅守;是鄉村振興的田野上,你腳踏泥土播撒希望的熱忱。我們守好自己的崗位,便是守護了萬家燈火;我們扛起肩上的責任,便是扛起了國泰民安。
家是最小國,國是千萬家。孝,是連接家與國的紐帶,一頭系著父母的白發,一頭系著祖國的山河。當我們把對父母的孝,化作對社會的責,對國家的愛,這份情感便有了更厚重的分量。就像春日的細雨,既滋潤了自家的田壟,也澆灌了遍野的繁花。
暮色四合時,推開家門,飯菜的香氣撲面而來。父母坐在桌前,笑意盈盈。你走上前,接過母親手中的湯碗,也接過了歲月的安寧。窗外,萬家燈火次第亮起,與天邊的星月交相輝映。那一刻忽然懂得,孝是小家的暖,也是大國的安。寸心寄春暉,寸步赴山河,這便是孝最美的模樣,也是生命最動人的注腳。