第一章 雪問
2019年冬，黑龍江綏河縣第二中學，下午四點的美術教室。
暖氣片滋滋作響，空氣里有松節油和鉛筆灰的味道。郭立春站在畫架間，看十幾個高二學生對付一組靜物——舊陶罐、干玉米、生銹的鐮刀，襯布是他從家里帶來的土藍粗布，洗得發白。窗外，雪正下得認真，不是飄，是直直地墜，像天在篩面粉。
“郭老師，罐子這個反光怎么處理？”靠窗的女生問。
他走過去，接過鉛筆，在畫紙上輕輕帶過幾筆：“你看，光是從這里來的，罐子就不只是個黑疙瘩，它這兒亮，這兒暗，這兒還有環境色……”筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶食葉。學生們圍過來看，呵出的白氣在斜陽里飄浮。
手機在兜里震動。他擦擦手，掏出來看。
是北京的學生陳墨，十年前在他培訓班待過，現在做了策展人。消息很短：“郭老師，您的《藝考人物速寫120例》要再版了。主編托我問，能不能寫個創作談？說說當年的事。”
他盯著屏幕，拇指在邊緣摩挲。窗外雪更大了，遠處鍋爐房的煙囪吐著白煙，被風扯成絮狀。這雪讓他想起另一些雪——更早，更遠，落在記憶深處，從未化過。
“郭老師？”學生們在等指導。
“你們先畫著。”他說，聲音有些啞。走到窗前，玻璃映出他39歲的臉，眼角有細紋，鬢角見霜。手不自覺伸進外套口袋——那里常年裝著一截炭筆，用棉布包著。掏出來，布已發黃，炭筆只剩半掌長，筆身被摩挲得油亮發黑，像河灘里撿的烏石。
學生們不知道，這截炭筆比他們中大多數人的年紀都大。它見過鄂北的竹林，豫西南的河灘，北京的地下室，最后來到東北這小城，在他口袋里一待就是十年。
就像有些記憶，揣久了，就成了身體的一部分。
