晨起時，喉間的毛刺感已褪去大半。這場來得恰好的感冒，在周末兩日的靜養里，悄悄收兵。未進一粒藥，只灌了許多溫水，像灌溉一片將涸的田地。
窗外的陽光，依舊磊落地鋪滿半張書桌。我倚在躺椅上，身上搭著薄毯，看光里塵埃浮游。病中時光，被拉得綿長而松軟，像一塊洗舊的棉布。
便想起母親。她最后那幾年，被胃癌噬咬得形銷骨立。我那時總幻想有移痛的魔法，能將她身上的苦，分一些到我年輕的、無知無畏的骨血里。
可病痛如此私密，無人能真正代償。一點小恙，已讓人寢食難安，她承受的，該是何等無涯的黑暗？這念頭讓此刻的陽光，都顯得沉重起來。
歲月教會人的，往往是這樣遲來的懂得。當自己開始小心保養，注意冷暖，才真正觸摸到母親當年那些未說出口的恐懼，與堅韌。
起身續水，瞥見鏡中自己。神色略有倦怠，眼角的細紋卻比平日柔和。時光大概就是這樣，一邊拿走些什么，一邊又悄悄放下些什么。
陽臺上的綠蘿，又垂下新的一莖。它不問季節，只是安靜地綠著，生著。這單純的生機，忽然讓我感動。健康，原就是這般不張揚的饋贈。
不再追求什么宏大目標了。新的生活綱領變得具體：認真吃飯，規律散步，早睡早起。讓疾病來得晚些，再晚些，這樸素的愿望里，有對生命最深的敬意。
黃昏時，風變得清涼。我站在窗前，看歸鳥投林。身體里的不適，已消散如遠去的云。心卻比以往更沉靜，像被這場小恙擦拭過的瓷器，泛著溫潤的光。
無病無痛的日子，便是好日子。能安穩地看一場日落，喝一碗暖粥，已是莫大的福分。安心，不過是學會在平凡的流動里，感受自身平緩的脈搏。
夜色漸濃，星子三兩浮現。我對自己許諾，此后要更溫和地對待這具軀殼。它載我漂泊半生，是時候，與它握手言和，共度往后悠然的歲月了。
