最初見到蛤蚧，是在部隊的一位首長家里。當時我去他家中做客，見桌上放著一個大瓶，綠瑩瑩的，不知是什么液體，再湊近一看，嚇了我一跳！瓶子里分明是一群鱷魚，它們浮在綠水里，面目猙獰，長吻怒眼，形態十分可怕。只不過這“鱷魚”個頭不大，也就半尺來長，或許是一群剛孵出卵殼的“鱷魚”寶寶？總之，我被瓶子里的怪物吸引住了。

首長看出我的迷惑，告訴這是用酒浸泡蛤蚧。并說這蛤蚧來自邊地山區，是很珍貴的一種藥材。蛤蚧活捉后用酒浸死，不多久就呈現出淡淡的綠色，便可飲服了。蛤蚧酒既滋補身體，又主治哮喘虛勞，是待客的佳釀。說完，他從瓶中斟出一杯，讓我嘗嘗。可惜我當時身體健壯如牛，又無氣喘咳嗽，更主要的是厭惡蛤蚧的尊容，面對酒杯躊躇再三，還是沒敢入口。

這就是和蛤蚧的初識。

隨著對云南邊疆生活的熟悉，漸漸地，對于這爬蟲蛤蚧也了解了。我不但知道了它的藥性，還知道了各種吃法。除去泡制藥酒外，蛤蚧還可以和老母雞一齊清燉，那滋味是頗為可人的。更有一種奇妙的吃法，是將一只蛤蚧剖開，腔內放一頭“田七”，然后再將這蛤蚧置于一只鴿子腹內，鴿子再如法炮制，放進老母雞的膛內，如此一環套一環的，用汽鍋蒸熟，據說國宴也不過如此！

恰巧，部隊派我到紅河邊上的河口縣去了解復員戰士的情況。而我要去的瑤山公社，正是蛤蚧的產地。

原來，蛤蚧在瑤山稱為“都哥”。這是因為它們響亮的叫聲所獲得的名稱。蛤蚧喜歡巖石的縫隙，常在其間生活，白天愛趴在巖石上曬太陽，晚上就盡情唱著自己的小夜曲。當地的山民大多是捉蛤蚧的能手，持一竹筒捏一鐵絲做的彎鉤，便能上山捕捉了。

據他們說，“都哥”的藥力都在尾巴上，而尾巴又偏偏最愛折斷，所以捉時要分外小心。再則這小東西滿口白而尖利的細牙，脾氣暴烈，一口咬住就不愿放開。捉時須用鐵絲鉤住它的眼眶，慢慢拖出石縫，別的部位是鉤不出的。因為蛤蚧腳上有吸盤，只有鉤住眼睛，它熬不住痛，才肯就范。

這些經驗的傳授者，是我的一位復員回鄉的瑤族戰友。每逢他談起打獵來如數家珍，從打野豬到捉甲魚，從捕大蟒到擒蛤蚧，無不精通，眉宇間流動著一股豪氣。尤其談到捕捉蛤蚧，他更是津津樂道，非要領著我去體驗一番捉蛤蚧的樂趣不可！

于是，我隨他走了一趟，按照他的循聲尋找方法，果真碰到了蛤蚧。只可惜在巖石草叢里又讓它逃掉了，蛤蚧，還真不是好捉的啊！多虧這位戰友的技巧，下得山來他的竹筒里裝入了四只，我發現其中一只特別碩大。第二天，竹筒有兩顆雪白的蛤蚧蛋，無疑，產卵者就是那粗壯的母蛤蚧了。蛋有蠶豆大小，黏附在竹筒的內壁上，不知能不能孵出小蛤蚧來。

告別大瑤山時，這位戰友非要把一竹筒的蛤蚧送我，說在本地沒什么價值，出了山就貴重了。還讓我到了縣城就拿酒泡起，捎回北京去給長輩們嘗嘗瑤山的蛤蚧酒……卻之再三，還是收下了帶著戰友體溫的這支竹筒，也收下了我這聰慧的朋友的深重的感情。

蛤蚧們仿佛知道要告別家鄉似的，夜里，它們大聲地叫著，把“都哥、都哥”的聲音，不停地送到我的耳鼓，聽起來，就像大瑤山別具一格的音樂，有一種小溪流的韻律和林濤的聲響。蛤蚧，的確是一種奇異的爬蟲，它的存在，使得邊地生活平添了許多情趣，多了幾分神秘色彩。我由衷地佩服善捉蛤蚧的邊民兄弟，佩服他們在林莽巖間覓寶的勇氣。但是，更使我尊敬不已的，卻是頭一個吃蛤蚧的人，頭一個發現它丑陋的身體竟蘊涵著藥性的人。這感情，如魯迅先生對首次吃蟹者的敬服。

瑤山蛤蚧的鳴叫，至今仍響在我的耳畔，縈繞不絕。這，可能是對于遙遠的邊疆生活過分思戀產生的一種幻覺！的確，在鬧市的喧囂里，對那曠野巖層間唱出的“都哥”聲聲，有一種深切的思念。

瑤山上的蛤蚧們，一定唱得更加起勁了吧……

1989年3月

完