國偉的詩｜在路與云之間
1｜南下
火車把夜色一節節擰緊的時候，我看見那些提著塑料袋和紙箱的人在站臺上慢慢變小，像被遠方吸走的點，而我明白所謂南下并不是去到更溫暖的地方，而是把熟悉的語言、氣味、親人的叮囑和山路的回聲留在身后，讓自己在更高的溫度里學會壓低聲音、縮起情緒，讓憂傷可以裝進行李，讓興奮不再追問來處。
2｜站臺之外
站臺在身后退去，廣播的尾音被夜色吞沒，我站在車廂連接處，看見玻璃里那張被晃動拉長的臉，像被反復擦拭卻仍有水痕的窗，而那些沒有上車的人、沒有說完的話、沒有來得及理解的眼神，都在列車啟動的一刻被歸入"從前"，從此只能在身體內部以更隱秘的方式繼續出現。
3｜山路的內部
山路并不陡，卻總讓人走得很慢，腳下碎石在每一步里輕輕松動，像在提醒這里不是用來趕路的，而當風從對面山口涌來，帶著草葉、濕土和小河的味道，我忽然覺得真正漫長的并不是路程，而是人在途中一遍遍問自己"要不要繼續"的那幾秒猶豫——那幾秒，比山高。
4｜守山人的口音
在山門外的石階上，守山人追著幾團被風拆散的云跑，他的狗把尾巴甩成一面小旗，而我在他含混的唱念里聽見一種比經書更粗礪的節奏——山的口音，風的口音，草木在雨季前互相提醒的口音，它不解釋什么，只像在說：人間的好，多半不在遠處，在你肯抬頭的那一下。
5｜看云的人
我站在高處看云，它們從谷底升起，在山脊上被撕開、重組、推遠，像一場沒有旁白的戲，而我的心事被這些白色的塊狀一次次換走、換回，最終只剩下一種不吵鬧的疲憊，像一塊石頭落地——不再追著云走，也不再期待它們停下。
6｜河床上的人
我走過一條干涸的河床，亂石堆在一起，像一場已經散場的爭吵，遠處有一個人沿著裂開的泥紋緩慢往前，他的背影小得像一粒掉進灰塵的種子，而我突然意識到：當你真正看見這片空曠，你就很難再把任何人的孤獨當成一句輕描淡寫的話——每個人都在這樣的底色上，把路走到盡頭。
7｜雨中的塑料布
清晨的雨下得很實，像把整座山一點點壓低，一匹馬披著塑料布站在田埂邊，雨水沿著布的邊緣成串落下，它偶爾抬頭，眼神平靜得近乎麻木，而田里彎腰薅草的人始終未抬眼，手上的動作在雨里重復，像在替所有不能停下的生命，把這場天氣先撐過去。
8｜旅館里那盞燈
深夜的旅館像一只合上的貝殼，走廊燈忽明忽暗，隔壁嬰兒的哭聲穿過墻壁鉆進來，我把門開一條縫，讓一點陌生的空氣混進這間臨時的房間，這一瞬間我想到，所謂長大，也許就是學會在不屬于自己的哭聲里辨認自己的恐懼和柔軟，然后把它們收好，關燈，明早照常起床。
9｜孤島與小舟
我坐在水環抱的小島上，潮聲一陣一陣推來，送我來的那條小舟已經在對岸只剩一塊黑影，我沒有刀，也沒有什么大義，但仍清楚感覺到一種與世隔著的冷——仿佛孤獨不是情緒，而是一塊突起的地形，它把人從人群里挪出來，逼你學習一種姿勢：沒有退路，也要坐穩。
10｜石頭發燙
我從江水里撈起一枚卵石，握在掌心慢慢打磨它的棱角，像在重復一門沒有名字的手藝：在同一個硬物上消耗時間，把鋒利磨鈍，把疼痛磨圓，把難以啟齒的事磨成能握住的重量，當夕陽像一塊燃燒的石頭墜進江面，水光炸開，我突然明白，所謂奇跡只是——你明知道疲憊，仍愿意再伸一次手。
11｜水缸里的月光
院角的石缸盛著昨夜的雨水，月光落進去，縮成一枚安靜的銀片，蜘蛛在缸沿拉網，想擋住黃昏留下的涼意，白天熱氣從水面升起，把潮味和舊味一起帶走，有些云從院中騰起，被風推向更遠的山，我看著這一切，像看一場不張揚的修補：日光撤走的地方，總會被別的亮一點點縫上。
12｜雷雨夜的臺燈
雷雨夜里電流短暫失手，黑一下子涌滿了房間，蟲子拼命撞窗，把一點點身體的光押在玻璃上，我點亮臺燈，讓這團小小的亮替代熄滅的月亮，屋子里浮起細微的灰塵和溫度，像有人在記憶最深處翻動盒底，而我坐在這圈光里聽雨、聽蟲鳴，忽然覺得：異鄉并不總是冷的，它有時也會在這樣的夜里，把你稍微抱緊一點。
2009年7月12-15日，@昆明·官渡
2023年8月3日，@裕華村
