耽書齋主
公元四世紀(jì)某夜,會(huì)稽山陰的燭火下,王羲之提筆濡墨,給一位無法相見的人寫信。短短三行,寥寥廿字,從此被后人奉為《執(zhí)手帖》:“不得執(zhí)手,此恨何深。足下各自愛,數(shù)惠告,臨書悵然?!?br>

這與流觴曲水的《蘭亭序》截然不同。若《蘭亭》是群賢雅集時(shí),書圣為一段清風(fēng)朗月?lián)]就的華美詩篇;這封手札便是他于夜深人靜時(shí),說給一個(gè)人聽的燭下私語。 當(dāng)書圣卸下所有藝術(shù)自覺,那支筆才真正觸到了人心的最柔軟處。
筆鋒落下,他便墜入了那道名為“不得執(zhí)手”的深淵。那只與他生命交融、感知彼此脈搏的手,被空間無情地隔絕,只在掌心留下?lián)]之不去的虛空與涼意。于是,“此恨何深”便從筆端迸發(fā)。這恨,是遺憾噬骨的深度,是長(zhǎng)夜漫漫的無盡。此刻運(yùn)筆的,不是一個(gè)追求技藝完美的書圣,只是一個(gè)在命運(yùn)面前深感無力的凡人。
然而,沉痛并未淹沒愛意,反而將其淬煉出理性的光輝?!白阆赂髯詯邸薄@五個(gè)字,是他能給出的最鄭重的承諾與托付。它超越了纏綿的依戀,意味著:正因我無法在你身旁守護(hù),所以你我更要為了彼此,各自珍重。這是分離之中,最清醒、也最堅(jiān)韌的深情。
而那聲“數(shù)惠告”,是理性之下,最后一絲無法抑制的牽掛。它讓書圣卸下所有光環(huán),回歸為一個(gè)單純的、渴望音信的普通人,成為他維系遠(yuǎn)方生命的唯一系念——請(qǐng)常來信,勿令我音書斷絕。
最終,所有翻涌的心潮,都斂于“臨書悵然”的余韻里。墨已盡,筆已擱,唯有無邊的悵惘,如這封手札一般,被折好、封緘,交付給未知的遠(yuǎn)方。
千載歲月流過,這紙短箋早已泛黃。當(dāng)我們與之對(duì)望,看到的已不僅是筆法精絕的書圣,更是一個(gè)在燭光下袒露脆弱的凡人。那穿透時(shí)光依然灼燙我們心靈的,正是這“不得執(zhí)手”的千古之憾,與“各自珍重”的永恒溫柔。
#我的2025年度漢字#


