暮色初臨時，我踏足三門峽的黃河岸。風先一步抵達，帶著河水特有的溫潤氣息，輕輕拂過臉頰，驅散了白日最后的燥熱，只留下恰到好處的溫涼。
抬眼望去，夕陽正懸在黃河下游的天際線上，像一顆被熔鑄的金火球，褪去了正午的灼人，只剩柔和而厚重的光芒。它緩緩下沉，將余暉毫無保留地傾瀉在河面上，瞬間便鋪滿了整片水域。那不是靜止的金色，而是隨著水波動蕩的碎金，從腳邊的河岸一直綿延到天盡頭，仿佛整條黃河都在燃燒，流動的波光里，盡是落日的溫柔饋贈。
對岸的山巒在水汽與暮色的交織中，輪廓變得有些恍惚，像是被大自然暈染開的水墨，朦朧又詩意。不遠處，那座熟悉的公鐵兩用橋靜默地橫跨在金光之上，橋身的線條在夕陽下被簡化，與漫天金輝融為一體。偶爾有列車呼嘯而過，速度與暮色碰撞，化作一幀清晰的剪影，短暫打破寂靜后，又讓這份安寧顯得愈發珍貴。
我們默契地不說話，只是靜靜佇立在河岸。目光追隨著落日的軌跡，看那光一點點變化：起初是熾烈的金，耀眼卻不刺眼；漸漸轉為溫吞的橘，像融化的蜜糖，裹著幾分慵懶；最后，當夕陽大半沉入地平線，天邊便暈開一片灰紫，殘留的光影成了天邊的一抹余燼，溫柔地訴說著白日的落幕。
喧囂褪去，河水的聲響變得清晰起來。那聲音渾厚而平緩，不是奔騰的咆哮，而是歷經千年歲月沉淀后的從容，與落日的靜謐相得益彰。就在這時，忽然懂了王維那句“長河落日圓”的深意。原來這里的“圓”，從來不是畫圖中規規整整的幾何形狀，而是一種飽滿的、安頓的狀態。那輪落日，像歷經萬水千山跋涉后的旅人，終于尋得歸宿，發出一聲圓滿的嘆息，沉靜而有力量。
暮色四合，天邊的金光終于漸漸隱去，黑夜悄然而至。但我知道，有些光芒不會隨著日落而消散。黃河岸的這場黃昏，那熔金的落日、動蕩的碎金、靜默的長橋與渾厚的水聲，還有那句突然讀懂的詩，都化作了一束溫暖的光，永遠照亮了心里的某個角落。
原來最動人的風景，從來都藏在這份自然與時光的邂逅里。三門峽的黃河黃昏，是大自然的饋贈，更是刻在記憶里的圓滿與溫柔。
