三對伴侶的核心矛盾與進展— —
何美延與梁淞。經濟壓力與情感消耗
梁淞承擔七口之家開銷，因何美延經營不善導致店鋪虧損及家暴輿情影響，家庭陷入"斷糧"危機（字面指財務困境，非實際斷糧）。
何美延執著追問"是否被愛"，被觀察團指出其經濟依附引發自我價值坍塌。梁淞更在節目中直言"不欣賞對方"，引爆沖突。
朋友點出其缺乏離婚勇氣主因是經濟能力不足，而何美延消極性格被指源于原生家庭影響。
李施嬅與車崇健。分手后的拉扯博弈二人實際已于2025年2月分手，節目錄制時已間隔8個月，但仍嘗試修復關系。車崇健被曝一年半內提分手20次，復合動機被質疑是習慣而非真心。
最新沖突，車崇健在好友聚會中當眾呵斥李施嬅致其落淚離場，暴露關系權力失衡，但兩人合力救馬的暖心互動又顯殘余默契。
鄧莎與路行。婚姻倦怠與溝通失效，男方因"生兒子"言論遭質疑性別觀念，而鄧莎對58歲丈夫提離婚難以接受，被指陷入喪偶式婚姻。
引爆淚點與爭議的高光場面，艾威追憶亡妻Lisa的生死羈絆。重返節目含淚回憶復合后Lisa肝病惡化離世，稱"斗不過上天安排"。保留妻子遺物、骨灰撒海等細節，傳遞"愛以另一種形態延續"的信念。
節目組意外拍攝到與艾威夫婦早年所繪"婚姻愿景畫"高度重合的實景，被觀眾視為宿命式回應。
郭柯宇以過來人身份犀利點評本季困局，指出經濟依附導致尊嚴喪失，沒計劃就是沒責任等觀點，被胡彥斌標記為扎心真相。其從婚姻失語者到獨立女性的蛻變，成為觀眾心中白月光。
觀察室名場面。胡彥斌同情梁淞經濟壓力，批評輕視全職媽媽再就業難度的觀點；林心如、papi醬等以婚姻經驗提供多元視角；李維嘉回歸首秀哽咽，何炅現場致辭"歡迎回家"引發情懷殺。
李雪琴徐志勝作為飛行嘉賓，以脫口秀式幽默化解沉重議題，如徐志勝質問梁淞"多少話是實話？多少是情緒？"
胡彥斌五季堅守被贊情商天花板，但黃執中缺席引發觀眾懷念其犀利解讀；劉擎、張春被部分觀眾批評觀點溫和。
李施嬅車崇健"分手8個月仍上節目"被質疑作秀，而何美延夫婦被指借節目洗白家暴爭議。
節目觸及全職媽媽價值困境、經濟獨立必要性、原生家庭代際創傷等議題，網友感慨：
——"他們哭別人故事，痛的是自己的人生"。
（附：節目信息— —播出安排：每周四、五、六12:00芒果TV三更，SVIP搶先看收官進度：2025年12月為最后錄制階段）
