搬家的前夜，我在父親的書房里整理最后的舊物。角落堆著的，是父親教書三十年間積下的書山?？諝饫锔?dòng)著陳年紙張?zhí)赜械臍馕叮行﹩苋?，卻又奇異地令人心安。就在我?guī)缀跻贿@故紙的灰塵淹沒時(shí)，一個(gè)靛藍(lán)色的硬殼角，從幾本同樣老舊的教案底下，執(zhí)拗地探了出來(lái)。
那是一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，1978年的版本。我把它抽出來(lái)，封皮是那種老式的、近乎粗糲的深藍(lán)布面，邊角早已被磨得泛白、起毛，露出底下紙板的原色。它沉重得不像一本字典，倒像一塊結(jié)實(shí)的磚。我用手指拂去封面浮塵，三個(gè)燙金的字便露了出來(lái)，顏色已經(jīng)黯淡了，可筆畫依舊挺括。翻開，撲面是紙張久不見天日的、微酸的舊氣。扉頁(yè)右下，是父親當(dāng)年用藍(lán)黑墨水寫下的名字，還有購(gòu)書的日期：“一九七九·三”。那字跡是極工整的、屬于一個(gè)剛站上講臺(tái)的年輕人的瘦長(zhǎng)楷體，帶著一種小心翼翼的珍重，仿佛落筆重了，便會(huì)驚擾書頁(yè)里沉睡的精靈。
我正欲合上，忽然，書頁(yè)的縫隙間，漏出了一線極不尋常的、鮮活的明黃。我詫異地捻住那頁(yè)，輕輕掀開——竟是一枚銀杏葉的書簽，夾在“H”部的某一頁(yè)。葉子是扇形，完整得驚人，葉脈如精密的溪流，雖已干透，卻依然挺括，保持著墜落枝頭時(shí)最完美的弧度。而那一抹明黃，歷經(jīng)二十余年，竟未褪成黯淡的赭石，依舊明亮、溫潤(rùn)，像一小片凝固的、二十年前的秋陽(yáng)。
它夾住的那一頁(yè)，是“菡萏”的詞條。用極小的字印著：“荷花的別稱?！对?shī)經(jīng)·陳風(fēng)·澤陂》：‘彼澤之陂，有蒲菡萏?！蔽也挥傻靡徽?，耳畔仿佛瞬間被什么清越的聲響滌蕩而過(guò)。這絕非偶然。父親的名字里，有一個(gè)“荷”字。我曾無(wú)數(shù)次笑話過(guò)這名字的“土氣”，父親總只是溫和地笑笑，從不辯解。如今，這一枚金葉，像一把小巧而精準(zhǔn)的鑰匙，“咔噠”一聲，打開了一扇我從未知曉的、通往父親內(nèi)心的門。
我忽然想起很多事來(lái)。想起童年時(shí)，父親的書桌總是臨窗，這本厚重的字典永遠(yuǎn)占據(jù)著右手最方便的位置。多少個(gè)夜晚，我迷迷糊糊醒來(lái)，總看見一燈如豆的光暈，籠著他伏案的背影，和他手邊翻開的、攤著的字典。那時(shí)只覺無(wú)趣，此刻想來(lái)，那沙沙的翻頁(yè)聲，大約便是他思想的河流在暗夜里流淌的聲音。這字典于他，或許不單是解惑的工具，更是一處可供精神休憩與漫游的曠野。那枚偶然發(fā)現(xiàn)的銀杏葉，大概是他某次從校園的老銀杏樹下經(jīng)過(guò)時(shí)，彎腰拾起的一份秋日的饋贈(zèng)。他帶著一種近乎詩(shī)意的鄭重，將它夾進(jìn)了與自己生命隱隱相關(guān)的這一頁(yè)。那一刻，他不是誰(shuí)的老師，不是誰(shuí)的父親，他只是他自己，一個(gè)內(nèi)心柔軟、對(duì)美與漢字之關(guān)聯(lián)有著隱秘沉醉的讀書人。
晚風(fēng)從敞開的窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著新居工地傳來(lái)的、陌生塵土的氣息。我捧著這本字典，感到一種奇異的聯(lián)結(jié)——我正站在一個(gè)時(shí)間的隘口，身后，是父親用半生時(shí)光與無(wú)數(shù)墨字砌成的、正在被拆解和打包的舊世界；面前，是未曾命名、空蕩待填的新篇章。而此刻，這本字典在我手中，重若千鈞。它不再是簡(jiǎn)單的舊物，而是一枚琥珀，將父親生命里某個(gè)秋日的、金子般脆響的瞬間，連同他未曾言說(shuō)的情致與孤詣，完好地封存其中，遞到了我的手上。
我終于合上了字典。那抹明黃，連同那個(gè)被喚作“菡萏”的古意盎然的別名，一起被輕輕關(guān)攏。我將它鄭重地放在了我自己準(zhǔn)備帶往新家的書箱的最上層。我知道，我?guī)ё叩牟恢皇且槐緯?。我?guī)ё叩?，是一小片被時(shí)間赦免的、永不褪色的秋光；是一方可以隨身攜帶的、父親精神的原鄉(xiāng)；更是一枚沉甸甸的、需要我用未來(lái)的日子去慢慢破譯與承繼的密碼。
窗外，夜色已如硯中新磨的濃墨。而我的行囊里，自此有了一盞不會(huì)熄滅的、1979年的燈。
