搬家的前夜,我在父親的書房里整理最后的舊物。角落堆著的,是父親教書三十年間積下的書山??諝饫锔?dòng)著陳年紙張?zhí)赜械臍馕叮行﹩苋?,卻又奇異地令人心安。就在我?guī)缀跻贿@故紙的灰塵淹沒時(shí),一個(gè)靛藍(lán)色的硬殼角,從幾本同樣老舊的教案底下,執(zhí)拗地探了出來(lái)。
那是一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,1978年的版本。我把它抽出來(lái),封皮是那種老式的、近乎粗糲的深藍(lán)布面,邊角早已被磨得泛白、起毛,露出底下紙板的原色。它沉重得不像一本字典,倒像一塊結(jié)實(shí)的磚。我用手指拂去封面浮塵,三個(gè)燙金的字便露了出來(lái),顏色已經(jīng)黯淡了,可筆畫依舊挺括。翻開,撲面是紙張久不見天日的、微酸的舊氣。扉頁(yè)右下,是父親當(dāng)年用藍(lán)黑墨水寫下的名字,還有購(gòu)書的日期:“一九七九·三”。那字跡是極工整的、屬于一個(gè)剛站上講臺(tái)的年輕人的瘦長(zhǎng)楷體,帶著一種小心翼翼的珍重,仿佛落筆重了,便會(huì)驚擾書頁(yè)里沉睡的精靈。
我正欲合上,忽然,書頁(yè)的縫隙間,漏出了一線極不尋常的、鮮活的明黃。我詫異地捻住那頁(yè),輕輕掀開——竟是一枚銀杏葉的書簽,夾在“H”部的某一頁(yè)。葉子是扇形,完整得驚人,葉脈如精密的溪流,雖已干透,卻依然挺括,保持著墜落枝頭時(shí)最完美的弧度。而那一抹明黃,歷經(jīng)二十余年,竟未褪成黯淡的赭石,依舊明亮、溫潤(rùn),像一小片凝固的、二十年前的秋陽(yáng)。
它夾住的那一頁(yè),是“菡萏”的詞條。用極小的字印著:“荷花的別稱?!对?shī)經(jīng)·陳風(fēng)·澤陂》:‘彼澤之陂,有蒲菡萏?!蔽也挥傻靡徽?,耳畔仿佛瞬間被什么清越的聲響滌蕩而過(guò)。這絕非偶然。父親的名字里,有一個(gè)“荷”字。我曾無(wú)數(shù)次笑話過(guò)這名字的“土氣”,父親總只是溫和地笑笑,從不辯解。如今,這一枚金葉,像一把小巧而精準(zhǔn)的鑰匙,“咔噠”一聲,打開了一扇我從未知曉的、通往父親內(nèi)心的門。
我忽然想起很多事來(lái)。想起童年時(shí),父親的書桌總是臨窗,這本厚重的字典永遠(yuǎn)占據(jù)著右手最方便的位置。多少個(gè)夜晚,我迷迷糊糊醒來(lái),總看見一燈如豆的光暈,籠著他伏案的背影,和他手邊翻開的、攤著的字典。那時(shí)只覺無(wú)趣,此刻想來(lái),那沙沙的翻頁(yè)聲,大約便是他思想的河流在暗夜里流淌的聲音。這字典于他,或許不單是解惑的工具,更是一處可供精神休憩與漫游的曠野。那枚偶然發(fā)現(xiàn)的銀杏葉,大概是他某次從校園的老銀杏樹下經(jīng)過(guò)時(shí),彎腰拾起的一份秋日的饋贈(zèng)。他帶著一種近乎詩(shī)意的鄭重,將它夾進(jìn)了與自己生命隱隱相關(guān)的這一頁(yè)。那一刻,他不是誰(shuí)的老師,不是誰(shuí)的父親,他只是他自己,一個(gè)內(nèi)心柔軟、對(duì)美與漢字之關(guān)聯(lián)有著隱秘沉醉的讀書人。
晚風(fēng)從敞開的窗戶吹進(jìn)來(lái),帶著新居工地傳來(lái)的、陌生塵土的氣息。我捧著這本字典,感到一種奇異的聯(lián)結(jié)——我正站在一個(gè)時(shí)間的隘口,身后,是父親用半生時(shí)光與無(wú)數(shù)墨字砌成的、正在被拆解和打包的舊世界;面前,是未曾命名、空蕩待填的新篇章。而此刻,這本字典在我手中,重若千鈞。它不再是簡(jiǎn)單的舊物,而是一枚琥珀,將父親生命里某個(gè)秋日的、金子般脆響的瞬間,連同他未曾言說(shuō)的情致與孤詣,完好地封存其中,遞到了我的手上。
我終于合上了字典。那抹明黃,連同那個(gè)被喚作“菡萏”的古意盎然的別名,一起被輕輕關(guān)攏。我將它鄭重地放在了我自己準(zhǔn)備帶往新家的書箱的最上層。我知道,我?guī)ё叩牟恢皇且槐緯?。我?guī)ё叩?,是一小片被時(shí)間赦免的、永不褪色的秋光;是一方可以隨身攜帶的、父親精神的原鄉(xiāng);更是一枚沉甸甸的、需要我用未來(lái)的日子去慢慢破譯與承繼的密碼。
窗外,夜色已如硯中新磨的濃墨。而我的行囊里,自此有了一盞不會(huì)熄滅的、1979年的燈。


