“白天工作是為了現實的口糧，
晚上（看書寫作）是為了得到精神上的口糧。”
38歲外賣員張賽
這樣定義自己的生活
白天
他騎著電動車
穿梭在武漢的大街小巷
為生計奔波
夜幕降臨后
他化身寫作者“張老師”
用文字安頓心靈
今年8月
他的首部作品
《在工廠夢不到工廠》出版
首印8000冊
不久迅速加印數千冊
目前
第二部作品已順利簽約
少年南下，機器轟鳴聲中埋下文學種子
2003年
16歲的張賽初中畢業
他帶著一本《圍城》
和一些簡單的行李
從河南老家南下打工
工廠車間里
他在高大機臺和林立刀具之間
重復著上料、換料的動作
創作的念頭卻悄然萌芽
當工友們休息時刷視頻、閑聊
張賽總是捧著書
這讓他顯得有些不合群
甚至被調侃為“大學生”
“一開始我完全無視這些評價，
但后來要談戀愛了，
就不得不把看書的習慣藏起來，
怕別人覺得我不合群。”
即便內心堅定
他也難免受現實環境影響
對張賽而言
閱讀和寫作是一種休息和放松
“就像別人刷手機一樣，
看書、寫東西是我的休息方式。”
即使做外賣員
每天跑單疲憊不堪
他仍喜歡晚上看一會書
但是有時候身體實在太累了
看著看著就睡著了
投稿17年，文字終于被“看見”
寫作之路并不平坦
從2003年第一次投稿
到2020年作品首次發表
張賽走了17年
“最絕望的時候，
連工業園區醫院的雜志都投不中，
就慢慢放棄了。”
直到2020年
他有了強烈的表達欲
“當時覺得有些話必須說出來，
就重新拿起筆。”
2020年的第一次投稿成功
給了張賽莫大的鼓舞
那篇文章為他帶來了700多元稿費
雖然他早已忘了這筆錢的去向
但這份正反饋讓他寫作的腳步更加堅定：
“投稿成功沒有改變我的生活，
但讓我知道自己的文字是有價值的。”
精神蛻變，讀懂普通人的偉大
《在工廠夢不到工廠》的誕生
源于張賽三年的日記整理
“一開始就是寫給自己的，
記錄心路歷程，
沒想到會出版。”
這本書以幽默輕快的筆觸
描繪了工廠生活的噪音、灰塵與勞累
也藏著打工人的心酸與無奈
封面那句“工廠贈我以噪音、灰塵、勞累，
我還之以走神、記錄、冷眼”
正是他從被動承受
轉向主動書寫的寫照
2022年至2024年
最近一次進工廠的經歷
讓他完成了精神上的蛻變
他坦言：
“我不但看不起周圍的人，
我甚至也看不起自己。
覺得自己是一個打工的，
非常笨拙地去賺一點錢，
也沒有什么比較偉大的行動，
也沒有什么偉大的理想。”
而轉變
始于他對“普通人”價值的重新發現
“當我意識到普通人的重要的時候，
就知道普通人的行動、普通人的追求
也是偉大的。”
那些曾經被忽視的工友故事
成了筆下最有溫度的素材
“我不是文人，不關注宏大空泛的話題，
只想從自身出發，記錄普通人的生活，
推動大家發現身邊的問題。”
他真誠地說
出書之后，每天仍要跑11小時外賣
張賽在武漢市青山區做外賣員
老婆和一對雙胞胎兒子在十堰生活
每月有2000元房貸
過去
他要求自己每天必須跑夠300元
跑不夠不休息
現在
他每天仍要跑11個小時
掙200多元
出書帶來的幾萬元版稅
并未改變他的生活軌跡
“孩子們8歲了，我們還沒有完整地在一起
過一個春天、夏天、秋天或者冬天。”
他坦言自己的理想其實很簡單
“在家門口找份工作，每天陪伴老婆孩子，
同時還能寫作。”
但家門口的工作薪水有限
很難維持家庭開支
讓這個平凡的愿望變得遙遠
目前
張賽的第二本書已順利簽約
內容不再局限于工廠經歷
還涵蓋了送外賣、做小生意等
多種人生經歷
對于未來
他期待通過書籍銷量的提升
帶來更穩定的收入
早點實現陪伴家人的愿望
從流水線上的工人
到穿梭街巷的外賣員
再到書寫生活的作者
張賽用堅持與熱愛證明
在現實的壓力下
精神世界依然可以豐盈而自由
他的文字
不僅記錄著自己的軌跡
也映照著無數普通人的
堅韌與光芒
