摩
托
載
流
年
張紅麗
雨夜，小歡喜
突突突突突——
摩托車的引擎聲像被暴雨追趕的驚雷，一陣急過一陣，帶著金屬的震顫撞碎雨幕。
林曉燕剛忙完家務(wù)，端著一盆衣服到陽臺晾曬，突然被眼前的一幕深深地吸引了。
“吱！”摩托車在巷口的積水洼里猛地剎停，濺起半人高的水花，混著路燈的光暈碎成滿地銀箔。
車支架“咔噠”一聲彈開，一只沾著泥點(diǎn)的黑色皮靴重重踏在水灘上，濺起細(xì)小的水珠。緊接著，一道身形高大魁梧的影子揚(yáng)腿從車上下來了，只見他寬肩撐著件黑沖鋒衣，雨水順著衣擺往下淌，在腳邊積成小小的水洼。他摘掉頭盔，露出一張英氣逼人的臉，“板寸”理得棱角分明，雨水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，勾勒出緊實(shí)的肩背線條，明明渾身浸在雨里，卻透著股彪悍挺拔的英氣。
九十年代的夏風(fēng)裹著麥浪的暖香，吹過村口凹凸不平的土路。叮叮叮——“二八大杠”的鈴聲清脆劃破午后的靜謐，車把上掛著的藍(lán)布包袱晃悠悠，沾著麥殼的邊角透著煙火氣。
“慢點(diǎn)兒騎，看這路坑坑洼洼的。”后座的小燕抬手?jǐn)n了攏海軍衫的飄帶，白色裙邊隨著車身顛簸輕輕揚(yáng)起，像極了她老家海邊翻卷的細(xì)浪。她雙臂環(huán)著前座男人的腰，掌心能摸到他腰間緊實(shí)的肌肉，還有被汗水浸透的白色開衫下滾燙的溫度。
建軍“哎”了一聲，腳下蹬得更穩(wěn)了些。臉紅得像爐膛里的炭火，額角的汗珠順著下頜線往下淌，滴在布滿塵土的車把上。昨天在小燕家的麥地里，他還是個(gè)手腳生疏的城里小伙。割麥時(shí)鐮刀總不聽使喚，麥秸茬子濺得他胳膊上全是小劃痕；拉板車時(shí)腰桿挺得筆直，靠著蠻勁兒一步步在田埂上挪得扎實(shí)；打麥場上，他跟著小燕父親揚(yáng)起木锨，金黃的麥粒隨著風(fēng)落下，篩出滿場的陽光。整整一夜沒合眼，眼睛里布滿紅血絲，卻硬是沒喊一聲累，連小燕母親遞過來的水壺都顧不上多喝兩口，只一個(gè)勁兒說“嬸子，我來。”
小燕的父母站在村口送他們時(shí)，嘴巴就沒合上過。老兩口并肩望著小兩口遠(yuǎn)去的背影，母親悄悄地拽了拽老伴的袖子：“你看建軍這孩子，身體壯實(shí)，干活還挺細(xì)心，昨天揚(yáng)場時(shí)特意把麥糠往遠(yuǎn)了揚(yáng)，怕濺著我。”父親捋了捋花白的胡子，眼里滿是欣慰：“是個(gè)實(shí)在人，對曉燕也上心，昨天夜里趁我們不注意，悄悄給小燕披了件外套，這點(diǎn)就比啥都強(qiáng)。”兩人相視一笑，心里甜滋滋的，像喝了自家釀的米酒，連空氣里的麥香都變得更濃了。
紅色摩托車“吱呀”一聲停在她面前，建軍黑著臉坐在車上，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。他瞥了眼小燕身邊的伙伴們，沒打招呼，只是用眼神示意她上車。小燕愣了一下，拉了拉他的胳膊：“你怎么來了？我想跟姐妹們再聊會兒。”“天快黑了，風(fēng)大，你身子還沉，趕緊上車。”建軍的語氣雖然硬邦邦的，卻趕緊左手接住愛人的包，右手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她的腰。
小燕試著抬腿上車，肚子太大，腿怎么也跨不過去，試了兩次都差點(diǎn)摔倒，引得姐妹們一陣輕笑。她臉漲得通紅，有些窘迫地看著張建軍。剛才還一臉嚴(yán)肅的男人，眼神瞬間軟了下來。他利索地下了車，小心翼翼地扶著小燕的胳膊，讓她側(cè)身慢慢坐上去，又從車筐里拿出一件外套，仔細(xì)地裹在她身上，拉好拉鏈。“坐穩(wěn)了，我慢點(diǎn)開。”他跨上車，雙手穩(wěn)穩(wěn)握住車把，發(fā)動機(jī)的聲音放得極輕，行駛起來平穩(wěn)得像在平地上散步。
小燕靠在他的背上，感受著他溫?zé)岬捏w溫，忍不住笑了：“你剛才臉那么黑，我還以為你生氣了呢。”建軍的聲音透過脊背傳來，帶著幾分沙啞的溫柔：“這都快生了，還跟姐妹們逛這么久，風(fēng)一吹著涼了怎么辦？下班回家不見你，把我急的……”也許是怕她不開心，他連忙閉嘴，硬生生地把話咽了下去。他抬手往后探了探，確認(rèn)她坐得安穩(wěn)，才繼續(xù)往前開。
摩托車的尾燈在九十年代的暮色里劃出一道溫柔的弧線，載著滿車的暖意，駛向燈火漸亮的家。路邊的白楊樹沙沙作響，像是在訴說著這段始于麥香、暖于日常的愛情，在歲月里慢慢沉淀，愈發(fā)醇厚。
夏夜，巷口的路燈昏黃如豆，小燕抱著剛哄睡小兒子坐在竹椅上，竹扇在手里輕輕搖著，扇葉掃過空氣，帶起一絲微弱的涼風(fēng)。
墻角的老座鐘敲了十下，孩子的小臉紅撲撲的，眉頭還微微蹙著，許是夢見了爸爸。小燕伸手撫了撫兒子額前的碎發(fā)，指尖觸到溫?zé)岬钠つw，心里泛起一陣柔軟的酸楚。結(jié)婚后單位裁員她失業(yè)了，為了讓她和孩子過上好日子，建軍去南方打工，這一晃也有十幾年了。眼看著家里的日子越來越好，他剛辭職回家買了新房，準(zhǔn)備做點(diǎn)小生意安穩(wěn)度日，可前年小兒子又出生了，家里存款也所剩無幾，沒辦法他只好再次南下打工。臨走時(shí)他攥著她的手說：“等攢夠了錢我就回來，咱們一家人再也不分開了。”這句話，成了她日夜堅(jiān)守的盼頭。
窗外的蟬鳴不知疲倦，混著遠(yuǎn)處田埂上的蛙聲，織成一張細(xì)密的網(wǎng)。小燕起身把孩子放進(jìn)里屋的小床上，掖好被角，又輕手輕腳地走到外屋，拿起還沒洗完的衣服。盆里的水已經(jīng)有些涼了，她咬了咬唇，還是把胳膊浸了進(jìn)去，肥皂泡在月光下泛著淡淡的光，像她心里那些細(xì)碎的希望。
每天天不亮，她就要爬起來給一家人煮早飯，送大兒子出門，接著送小兒子上托兒所，自己還要去超市上班。下班回來后還要接小兒子，到家又是做飯、輔導(dǎo)作業(yè)、洗衣、收拾屋子，整個(gè)忙得像個(gè)停不下來的陀螺。累到極致時(shí)，她會摸出陳建軍寄來的信，信紙已經(jīng)被摩挲得有些發(fā)皺，上面的字跡剛勁有力：“家里辛苦你了，照顧好自己和孩子，我一切都好。”每次讀完，她都會把信貼在胸口，仿佛能感受到他的體溫。
夜深了，巷子里靜了下來，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。小燕坐在門檻上，望著建軍離開的方向，遠(yuǎn)處的星星眨著眼睛，像他當(dāng)年的目光。雖然每月也會按時(shí)寄錢回來，可這次離家的時(shí)間太久了，她心里總是空落落的。她覺得，生活雖難，但只要孩子健康長大，一家人能安穩(wěn)地守在一起，那就是幸福的。可建軍他……哎……
月光灑在她的身上，把她的影子拉得很長，像一根堅(jiān)韌的線，一頭系著遠(yuǎn)方的愛人，一頭系著滿屋子的溫暖。
“吱呀”一聲，
家門被拉開了，一道刺眼的白光從門縫里猛地射進(jìn)來，瞬間刺在小燕身上。她激動地扶著門框的手指泛白，渾身像篩糠似地顫抖，腳步虛浮地迎上前，沒等對方站穩(wěn)，就伸出雙臂緊緊抱住了他的腰——沖鋒衣還帶著雨夜里的濕冷，卻隔著布料傳來堅(jiān)實(shí)的溫?zé)幔屗龖抑男拿偷芈涞亍?/span>
“你可算回來了……”她的聲音哽咽著，淚水瞬間模糊了視線，臉頰貼在他的背脊上，感受著他沉穩(wěn)的心跳，指尖不自覺地攥緊了他的衣角，仿佛一松手，眼前人就會再次消失在風(fēng)雨里。“我以為……我以為……你再也不回來看我們了……”
建軍身體一僵，隨即緩緩抬起手，輕輕拍了拍她顫抖的后背，掌心的溫度透過濕衣滲進(jìn)去，聲音低沉而沙啞：“對不起，讓你等久了，我這次再也不用走了。”
