文/趙潤朵
輕觸皮影，牛皮的溫潤從指尖漫開。選料時的慎重比對，雕刻時的屏息凝神，裝簽時的指尖翻飛，每一步都是光與影的古老密語。牛皮上蜿蜒的刀痕里，藏著中國人“匠心守拙”的智慧，這是傳承千年的中國味。
初次握刀時，我笑對老師傅：“照著線稿刻就行，能有多難？”可牛皮紋絲不動的倔強，劃破手指的刺痛，纏滿絲線的笨拙，徹底擊碎了我的傲慢。老師傅拾起我掉落的刻刀：“皮影是‘三分形，七分神’的功夫，急不得。”他布滿老繭的手捏著刀柄示范，刀刃在牛皮上走出流暢的弧線，像毛筆在宣紙上游走，自然而然。我不服氣，一次次笨拙地嘗試，即便手掌僵硬、指尖破皮也不愿放棄。
最終，層層厚重的老繭讓我漸漸懂得，刻皮影要“順紋走刀”，太急會劈裂牛皮，太緩則線條呆滯。這多像中國人“過猶不及”的中庸之道！老師傅說老藝人刻關公像時，會在鳳眼處留一毫未雕的牛皮，“讓日光透過時，丹鳳眼自然含威”。這種“以無勝有”的智慧，不正是國畫留白的精髓？
當我終于能讓皮影在幕布上靈活轉身時，老師傅點燃油燈。牛皮制成的穆桂英在光影中策馬揚鞭，槍尖挑落的不是敵將首級，而是一樹桃花——原來皮影戲最精彩的不是打斗，而是“馬踏青苔香”的詩意。臺下老茶客們輕叩桌板的節拍，與湘江號子遙相呼應。
牛皮會因歲月蜷曲，油燈終被電光取代，但皮影師傅“沉心靜氣”的叮囑，案頭“寧慢勿躁”的刻痕，幕布上“虛實相生”的美學，早已烙進我的血脈。這種在勞動中體悟的、在失敗里沉淀的中國味，比任何博物館的展品都更鮮活——它讓我懂得，真正的傳承不在復刻形制，而在接續那份“匠心守拙”的精神。
時代的車輪轟鳴著碾向新途，科技發展如駿馬奮蹄，也許，傳統文化的魅力不如從前，但在時代洪流里代代堅守的傳承者將“不疾不徐，守心守藝”的精神，緩緩續寫成屬于這個時代的中國故事，他們讓古老的智慧，在時光里煥發新生。
