今天整理舊物時，翻出了那個銹跡斑斑的瓦罐，罐底還沾著一層干涸的米粥殘渣。我蹲在陽臺的陽光里，手指輕輕摩挲著罐口，仿佛又聞到了那股豬油混著米香的暖味。小時候每當我咳嗽發燒，姥姥就坐在灶前，一勺一勺地攪著罐里的粥，火光映在她臉上，皺紋都像被溫柔地熨平了。她總說：“慢火熬的，才養人。”如今我才明白，那不只是粥，是她用時間、用心疼，一點一點熬出來的命。
我是三歲開始，就是姥姥一手帶大的，可是，姥姥離世那天我終究沒能見她最后一面。那天我在老家西河，我翻山趕回去時，姥姥已經走了。姥姥走得很安詳，可我知道，在那最后一刻，她一定在等我，可我連她最后一聲呼吸都沒聽見。從此以后，每逢過年，家里擺上十副碗筷，我總要多擺一副，別人以為是我擺多了，其實我一直覺得，姥姥還在看著我們吃飯。
她十六歲就跟著紅軍走了，那枚胸章，是她一生最珍重的東西。我小時候不懂，只覺得那片布冷冰冰的，可她每次拿出來，眼神都像在看一個老朋友。現在那胸章在博物館里，而我，只能在夢里看見她坐在門檻上，背著光，駝著背，手里攥著那枚紅布包著的胸章，像攥著她整個青春。
她一輩子沒殺過雞，連蚊子都舍不得拍死。可她卻扛起了整個家的風雨。姥爺脾氣暴，可她從不爭不吵，只是低頭做飯、洗衣、照顧家里家外。小時候她給我煮米湯，要濾三遍渣，加一勺豬油，盛在青花小碗里，油星在表面畫出金黃的圈。我捧著碗，看她坐在門檻上縫補，針線在布間穿梭，像在縫合時光的裂縫。她不識字，卻能把十個外孫的名字倒背如流；記得誰愛吃甜，誰膽小怕黑。她沒讀過書，卻教會我最深的道理：溫柔不是軟弱，是扛過風雨后依然愿意為別人添一勺熱湯的力氣。我小時候體弱，她就把我抱在懷里，用體溫焐著我睡覺。她說：“人這一輩子，不怕窮，不怕苦，就怕心里沒個暖處。”
如今我走在某個地方，看見背影相似的老人，總會不自覺地停下腳步。那天在一處村口，一個老太太提著包慢慢走著，黑衣黑褲，拄著拐杖，背影佝僂卻堅定。我遠遠跟著，直到她拐進村子，才恍然驚覺——我又在找姥姥了。
她走已經幾十年了，可她的影子，還在我的生命里。我學會煮粥，用她教的方法，小火慢熬，加一勺豬油。每當米香彌漫廚房，我就覺得，她或許正站在我身后，輕輕地說：“火再小點兒，別糊了。”
人間再無我姥姥，可她活在我每一口呼吸里，活在每一碗熱粥里，活在我淚流滿面卻不敢喊出的那聲“姥姥”里。
