從怕開學到盼開學，我只做了一件事：拆除講臺
“開學倒計時3天，孩子整夜失眠”“一提到上學就哭鬧，說在學校太壓抑”——曾經，這樣的反饋是我作為班主任最頭疼的事。
講臺，作為傳統課堂的核心標志，看似是教師授課的“陣地”，實則是師生平等交流的“屏障”。它將教室劃分為兩個清晰的區域：臺上是高高在上的權威者，臺下是被動接收的學習者。在這樣的空間布局里，學生們習慣性地保持敬畏與沉默：害怕回答錯誤被老師批評，擔心提出異議被視為挑釁，哪怕有疑問也不敢主動開口。長期下來，課堂成了“單向灌輸”的場所，學生感受不到被尊重、被關注，自然會對學校產生抵觸情緒。
我至今記得拆除講臺前的課堂狀態：我站在講臺上講課，學生們低著頭記筆記，整個教室安靜得能聽到筆尖劃過紙張的聲音。提問時，只有寥寥幾個學生敢舉手，大部分學生都在刻意躲閃我的目光。有一次，我讓一個平時很內向的女生回答問題，她站起來后支支吾吾說不出話，臉漲得通紅，最后哭著坐下了。課后我問她原因，她小聲說：“站在下面被全班和老師盯著，太緊張了，腦子一片空白?！边@句話讓我猛然意識到，講臺不僅隔開了物理距離，更在師生間筑起了一道心理高墻。
新學期伊始，我頂住學校和部分家長的質疑，找工人拆除了教室里的講臺，把原本整齊排列的課桌重新擺放成小組圍坐的形式。當學生們走進教室，看到空蕩蕩的講臺位置和全新的座位布局時，眼里滿是驚訝。我笑著對他們說：“從今天起，這里沒有高高在上的老師，只有和大家一起學習、一起成長的伙伴。課堂是我們共同的空間，每個人都可以大膽表達自己的想法。”
拆除講臺的第一天，課堂就出現了微妙的變化。原本躲閃的目光多了幾分好奇，沉默的課堂開始有了小聲的討論。我不再站在固定的位置授課，而是走到各個小組中間，和學生們面對面交流。在講解《少年閏土》一課時，我沒有像往常一樣逐段分析，而是坐在小組中間提問：“你們心中的童年是什么樣子的？和閏土的童年有什么不同？”沒想到，這個問題引發了熱烈討論。有學生說自己的童年是上不完的補習班，羨慕閏土能在田野里自由玩耍；還有學生反駁說，閏土的童年也充滿艱辛，沒有機會讀書。討論中，學生們不再拘謹，紛紛分享自己的經歷和想法，課堂氛圍瞬間活躍起來。
拆除講臺，拆除的不僅是物理上的屏障，更是心理上的權威枷鎖。為了讓這種平等氛圍持續下去，我還配套做了一系列調整：把“教師提問、學生回答”的單向模式，改成“小組討論、成果分享”的互動模式；設立“每日分享”環節，讓每個學生都有機會站在教室中間分享自己的故事、愛好或疑問；課堂上鼓勵學生大膽質疑，哪怕是對我的觀點提出異議，也會被視為獨立思考的表現。
變化在潛移默化中發生著。曾經害怕發言的內向女生，開始主動在小組討論中分享自己的觀點；之前總愛調皮搗蛋的男生，因為在小組合作中被需要，變得越來越有責任心；學生們不再害怕犯錯，因為他們知道，就算回答錯誤，得到的也不是批評，而是老師和同學的幫助。有家長反饋：“孩子現在每天回家都主動說學校的事，還說第二天要和同學討論新的課文，再也不說不想上學了?！?/div>
更讓我驚喜的是，學生們的學習主動性也大大提升。沒有了講臺的束縛，他們開始主動探索知識：為了在小組分享中表現更好，會提前查閱相關資料；遇到不懂的問題，會主動找老師或同學討論；甚至會自發組織學習小組，利用課間時間互相輔導。有一次，班里幾個學生為了爭論一道數學題的解題方法，課間圍在一起激烈討論，還特意拉著我一起分析。這種主動學習的熱情，是之前有講臺時從未出現過的。
其實，學生怕開學，本質上是怕壓抑的課堂氛圍、怕不被尊重的學習體驗、怕與老師之間的距離感。而拆除講臺，本質上是打破了“教師主導、學生被動”的傳統教育模式，構建了一種平等、包容、互動的課堂生態。在這樣的生態里，學生感受到了被尊重、被關注，找到了學習的樂趣和價值，自然就會從怕開學變成盼開學。
當然，拆除講臺不是目的，而是手段。真正改變學生的，不是沒有了講臺這個物理存在，而是隨之而來的教育理念的轉變——從“以教師為中心”轉變為“以學生為中心”，從“知識灌輸”轉變為“思維引導”，從“權威壓制”轉變為“平等對話”。如果只是簡單拆除講臺，卻依然保持傳統的教學模式，那也只是形式上的改變，無法真正走進學生的心里。
現在，我們班的教室沒有講臺，卻有了更多的笑聲、更多的討論、更多的思維碰撞。學生們不再把學校當成束縛自由的“牢籠”，而是把它當成探索知識、結交伙伴、實現成長的“樂園”。每次放假前，都會有學生問：“老師，假期能不能多放幾天，但我又有點想快點開學和大家一起學習?！?/div>
教育的本質，是喚醒學生內心的熱愛與潛能，而不是用權威壓制學生的天性。那座小小的講臺，看似堅固，實則隔絕了師生間的溫暖與信任。當我們勇敢地拆除它，就會發現，教育可以更溫暖、更平等、更有力量。如果你的學生也害怕開學，不妨試著放下權威的枷鎖，構建一個讓學生感到被尊重、被需要的課堂生態。畢竟，讓學生期待開學的，從來不是多么華麗的教室，而是充滿溫度的教育和被看見的自己。
