散文‖黑石山下粉條香
文／豫劍
西出豫南駐馬店四十余公里，伏牛山余脈在這里收束成一道突兀的輪廓——黑石山。山勢嶙峋，奇石遍地，當地人喚它“第二個嵖岈山”，仿佛把山的骨血與魂魄都凝在這粗糲的名字里。山的褶皺間，藏著板橋鎮與下碑寺鄉交界處的口門村委，矮山連綿，十八個自然村散落如星子，一千三百零七口人在此生息，守著一千一百五十五畝沙土地，也守著一段與紅薯有關的悠長歲月。
這里的沙土地最懂紅薯的心思。春種時，農人們彎著腰把薯苗插進溫軟的土壟，夏末的風掠過藤蔓，便催出一地綠浪；秋深時，挖開的泥土里滾出橙紅的果實，咬一口，甘甜漫開，薯粉豐腴——這是“粉條村”的天賦。村支書劉黨說，他們的紅薯“味正可口，薯粉量高”，制成的粉條半透明、有光澤，薯香裹著柔韌在舌尖打旋，爽滑得叫人難忘。2019年，四百一十畝紅薯地捧出一百六十萬公斤收獲，這些埋在土里的“甜”，終要在冬寒里化作一掛掛晾曬的銀練，把村莊的故事寫進風里。
十二月的風已帶了凜意，我們踏進村口時，卻被眼前的生機燙了眼：田埂上堆著剛出土的紅薯，像落了一地暖陽；院落里支起的大鍋騰著白汽，老粉匠的木勺攪動起濃稠的漿液，四雙粗手挽著袖子，號子聲撞碎了山間的靜，“云手推拿轉陰陽”“腕抖漿落如篩糠”，倒像是把太極功夫揉進了煙火里。瓠瓢鉆孔的寬窄眼漏下細密的粉漿，滾沸的湯里浮起“云鶴”“青龍”，左持桿挑、右握韁的巧勁，讓初成的粉條在竹架上排成行，汗珠子落進衣領，心卻急盼天涼——唯有寒夜的冰，能讓粉條的筋骨更韌，滋味更醇。
最動人的是那些晾曬的粉條。晨霧未散時，老井新泉的水還浸著冬的冽，村民們凌晨起身，把初凍的粉條勻灑在竹匾上，連日復連日，大寒過盡，它們便帶著山風的清、日光的暖，走向四方市井。遠遠望去，銀亮的粉條從架頭垂落，像把銀河裁了一段掛在黑石山下，風過時輕顫，似在訴說“紅薯生來土與丑，工匠涅槃造輝煌”的深意。
朋友胡某的打油詩寫得鮮活：“夏種秋收莖變粉，冬至過后才出倉”“烈焰冷冰淬成鋼”，道盡了這方水土的耐心與智慧。可我們終究是見慣了灶臺火旺、炊煙裊裊的人，知道要讓這份“土香”走得更遠，還得添些“新火”：戴帽子口罩守衛生，給灶臺貼瓷磚煥新顏，讓傳統的手藝接住時代的目光。畢竟，最好的傳承從不是固守舊貌，而是讓老味道在潔凈與講究里，繼續溫熱更多人的胃與心。
暮色漫上黑石山時，我們收起相機，指腹還留著粉條的滑潤，鼻尖仍縈繞著薯香與煙火氣。這里的山不語，卻把六百年的光陰釀成了土地的甜；這里的人不張揚，卻用一雙雙手把平凡的紅薯，做成了歲月里最亮的光。所謂“粉條村”，原是把日子熬成粉，再把粉拉成希望——一頭系著黑石山的厚重，一頭牽著人間的暖香。
