我有多久沒有在雨中駐足？這個念頭如閃電擊中我時，我正站在落地窗前，捧著一杯滾燙的拿鐵。手機屏幕上，橙色暴雨預警不斷閃爍，街道上的人群如潰散的蟻群。雨水在玻璃上扭曲了整個世界，而我的第一反應是檢查窗戶的密封性，第二反應是計算叫車軟件的溢價。這場雨對我而言，只是一串需要規避的數據，一次對通勤效率的冒犯。
可爺爺不這么看。在視頻通話的小小方塊里，他正坐在老屋的門檻上，身后是水墨氤氳的南方雨季。他的腳邊放著一雙高筒雨靴，靴口沾著新鮮的泥點。“落雨好啊，”他的聲音混著沙沙的電流聲，“你聽，秧苗在喝水呢。”鏡頭晃動，對準屋檐下成串的雨珠，每一顆都裹著灰瓦與青苔的微光。那一刻，我忽然被一種巨大的、溫柔的羞愧擊中——爺爺的世界里，雨水依然是一種降臨，一種需要躬身相迎的儀式；而在我的世界，它早已淪為一種需要被算法管理的“天氣事件”。
我們之間隔著的，或許正是詩人策蘭所洞見的深淵：“是帶回家的時候了，我們眼睛的收成。”我的眼睛，習慣了收割屏幕的冷光、信息的洪流，卻在何時遺忘了如何收割一場雨豐饒的饋贈？
爺爺教會我認識的第一種水，不是自來水，是雨水。幼時每逢下雨，他便不許我躲。他會搬出所有能盛水的容器——缺口的陶缸、生了銹的鐵桶、甚至是我洗澡用的紅塑料盆，在院子里擺出莊嚴的陣仗。雨水敲擊不同器物，發出高低清濁的合鳴，那是天空的獨奏會。他粗糙的大手會接一捧雨水，讓我伸出舌頭嘗，“涼的，甜的，這是無根水，老天爺泡的茶。”雨水于他，是日歷上鮮活的節氣，是“好雨知時節”的慈悲，是滲入土地血脈、最終蒸騰為云朵再落回人間的永恒循環。他的時間，是雨水的時間，圓融、循環、充滿靈性。
而我生活的時間，是牛頓與鐘表的時間。它是單向的矢量，精準、高效、冷漠。我的雨水被天氣預報切片為概率，被排水工程迅速吞噬，被烘干機與除濕機無情否決。它不再連接天地，只是一次不巧的物理沉降。我的焦慮，是怕它打亂我線性向前的日程表；爺爺的喜悅，是因它豐盈了他所棲身的那個循環往復的宇宙。
去年清明，我回到老屋。爺爺拉著我去看他新開辟的菜畦。又是細雨。他遞給我一塊沉甸甸、浸透了桐油的防水布：“披上，我年輕時常披這個巡堤。”我接過，披上，一股濃烈的、屬于土地與舊時光的氣息將我包裹。我們并肩站在雨里，看雨腳在秧苗間激起細小的漣漪。那一刻，線性時間與循環時間的壁壘，仿佛被雨水泡軟、坍塌。我不再計算這場雨會耽誤我多少“正事”，我只是站在那里，像一株重新被栽回土壤的植物，用每一寸皮膚暢飲，用每一次呼吸回應。
離開時，爺爺往我行李箱里塞了一雙老式雨靴：“城里的鞋，不中用。”我收下了這份笨拙的禮物。
如今，我依然生活在由代碼與鐘表統治的現代。但我的衣柜深處，藏著一雙沾著故鄉泥點的雨靴，和一塊氣味辛烈的舊雨布。我知道，只要一場足夠坦誠的雨落下，我就能隨時脫下皮鞋，蹬上雨靴，走進那個被爺爺守護著的、雨水依然神圣的循環時間里去。在那里，我不是被時間追逐的獵物，我是時間本身，是落下又蒸騰、死去又復生的，一滴完整的水。
窗外的暴雨還在繼續。我關掉了叫車頁面，將咖啡放在一旁。我推開窗，伸出手，讓冰涼的雨水第一次，落進我干燥的掌心。
