金陵的春，總帶著三分濕軟的雨意。
開寶七年的桃花，開得潑潑灑灑，映著秦淮河的碧波，淌進南唐宮城的朱窗。李煜斜倚在瑤光殿的軟榻上，指尖捻著一枚白玉棋子，眼波卻黏在窗外的花枝上。大周后娥皇臥病在床的這些時日，他總愛這樣發呆，看雨打桃花，看流云漫過朱雀橋的飛檐，將滿紙的愁緒，都揉進“簾外雨潺潺”的詞句里。
那時的他，還是南唐的后主，是坐擁江南半壁的帝王，更是落筆驚鴻的詞客。他不必理會江北的狼煙，不必忌憚汴梁的龍旗，只消在宮里調琴填詞，看宮女們踏著《霓裳羽衣》的舞步，旋落滿殿的桃花瓣。娥皇的琵琶彈得好，玉指輕攏慢捻，便能奏出金陵最柔媚的風月。他常與她對坐，一人撫琴，一人填詞，案上的龍涎香裊裊娜娜，纏纏綿綿，像極了這江南的春，遲遲不肯歸去。
可春，終究是要去的。
開寶八年，宋太祖的鐵騎踏破了長江天塹。金陵城破那日，李煜正握著娥皇遺留下的琵琶，指尖凝著半闋未寫完的《臨江仙》。宮門外的廝殺聲震碎了瑤光殿的寧靜，侍衛們的鎧甲染了血，跪在他面前，聲音嘶啞：“陛下，降了吧。”
他望著殿外紛飛的戰火，望著被血色染紅的桃花，忽然笑了，笑得眼淚都掉了下來。他脫下龍袍，換上素色的布衣，捧著傳國玉璽，一步步走出宮門。身后，是燃燒的宮殿，是嗚咽的宮娥，是他再也回不去的故國。
汴梁的風，比金陵的硬。
他被封為“違命侯”，囚在一座偏僻的宅院里。沒有了秦淮河的畫舫，沒有了瑤光殿的琴音，只有院墻外的車馬聲，日日提醒著他，階下囚的身份。他常常枯坐在窗前，望著南方的天空，想起金陵的桃花，想起娥皇的琵琶，想起那些“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”的日子。
宋太宗趙光義登基后，對他的猜忌日甚。那日，是他的四十二歲生辰，也是七夕。舊臣們偷偷送來些酒菜，他借著幾分醉意，提筆寫下那闋流傳千古的《虞美人》。墨跡未干，內侍便將詞箋呈給了太宗。龍顏大怒。
一杯牽機毒酒，被送到了他的面前。
他端起酒杯，望著窗外的殘月，忽然想起那年金陵的春，雨打桃花，落紅成陣。娥皇笑著對他說：“陛下，這花謝了，明年還會開。”可他的故國，他的春，再也不會回來了。
毒酒入喉，劇痛鉆心。他蜷縮在地上，枯瘦的手指摳著冰冷的地面，意識在劇痛中漸漸渙散。恍惚間，他仿佛又回到了瑤光殿，娥皇抱著琵琶，窗外的桃花開得正好，秦淮河的水悠悠淌過，畫舫上的歌聲依稀可聞。
他的唇瓣微微翕動，氣若游絲，一字一句，喃喃念著那闋刻入骨髓的《浪淘沙令》：
“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間……”
最后一字消散在唇邊時，他的手無力垂落，眼底映著的，是汴梁的殘月，也是金陵的桃花。風從窗欞灌進來，卷起案上的詞箋，紙上的墨跡被淚濕的痕跡暈開，像極了秦淮河的水，悠悠向東流去，再也不回頭。
