雖然過了很多年，我依然記得往事。那時剛踏進三門峽，便覺得這里的風不一樣。潼關那邊過來的風，硬，糙，帶著黃土高原劈頭蓋臉的直性子；到了這里，叫黃河一攔，一浸，忽然就軟和了，潮潤了，像一塊用過多年的粗布，被流水淘洗得沒了火氣，輕輕地拂在臉上。路是順著山勢轉的，一轉，豁然一片莽莽蒼蒼的水，靜靜地臥在天地間——這便是三門峽了。
我腳下站的這片地方，本地人叫"高廟"。說是廟，其實只有幾堵土坯墻的殘跡，荒草蔓蔓的，淹到膝蓋。一位老人正蹲在墻根下曬太陽，見我過來，也不起身，只把旱煙袋在鞋底上磕了磕，算是打了招呼。他伸出手，往那一片蒼茫的水面一指："瞧見沒？那底下，埋著俺們的老城哩。"
順著他枯枝般的手指望去，湖水是青灰色的，綢子一樣鋪開，不起一絲皺。幾只水鳥悠悠地掠過，影子掉進水里，便尋不見了。陽光很好，亮晶晶地灑在水面上，碎金子似的晃眼?？晌抑?，這溫柔平靜的水底下，是另一個世界。一九五七年，一道大壩在這里豎起，黃河被攔腰抱住，水位一寸寸漲起來，吞了碼頭，沒了老街，淹了上千年的陜州古城。人們說，這是"黃河第一壩"。這"第一"兩個字，聽著是功勛，底下卻是無數人夢里都回去不了的故鄉。
"那時候，水來得快。"老人又裝了一鍋煙，聲音和煙霧一樣，淡飄飄的，"政府讓搬，鑼敲得急。能帶走的，無非是幾件衣裳，一口鍋，一袋糧食。帶不走的，可就多了。"他頓了頓，望著水面，眼神空空的，像是要望到水底下去。"街口那棵老槐樹，三個人才抱得過來，開起花來，香半條街。搬不走。城隍廟門口的石獅子，瞪著人幾百年了，也搬不走。還有自家院墻根下那盤石磨，磨了多少輩人的糧食，溫吞吞的，貼著掌心有種說不出的踏實……都沉到這兒了。"
他不再說話，只默默地抽著煙。我也沉默著。風從湖上吹來，帶著水腥氣和一絲隱約的涼。我忽然想起古書上那些句子?！端涀ⅰ防飳戇@里："河水分流，包山而過，山見水中若柱然，故曰砥柱。"又說"三門"：中神門，南鬼門，北人門。那是何等兇險的景象！狂放的黃河水，被兩岸群山逼到此處，正煩躁得無處發泄，忽見三座石島突兀而出，橫亙河中，便愈加暴怒起來，吼著，撞著，白沫噴天，聲聞十里。行船至此，便是過鬼門關。船夫們光著黝黑的脊梁，吼著比浪濤更硬的號子，將性命與勇氣一同押上，在那沸騰的、旋轉的、白牙森森的水隙里尋一條生路。那是力的較量，是人與天最原始、最悲壯的對話。
如今，這一切都靜默在百米之下?？衽狞S河，被規訓成一片溫順的、用于計算"千瓦時"的湖。力與美，險與勇，那些驚心動魄的傳奇，都成了檔案館里發黃的圖紙和老人記憶里斷斷續續的殘片。進步，原來是這樣一件既令人自豪，又讓人心頭空空蕩蕩的事情。
老人抽完最后一口煙，把煙鍋仔細地別在腰帶上，顫巍巍地站起來。"回家嘍。"他說。他的"家"，在山后那片整齊劃一的移民新村里，白墻紅瓦，寬敞明亮?？晌抑溃嬲?家"，還在水里。那里有一條青石板路，下雨天會發出幽暗的光；有一間臨街的鋪子，門板上的木紋被歲月摸得光滑；有一種被水淹沒了的聲音、氣味和溫度。
日頭偏西了，湖面由青灰漸漸染上了暖金色，變得溫柔而感傷，像一句欲說還休的嘆息。遠處的大壩，靜穆地橫躺著，在夕陽下勾勒出一道巨大而清晰的剪影，宛如一個悠長的句讀，分隔開兩種截然不同的時間。我忽然覺得，這三門峽，哪里只是地理的三門。它分明是時間的三重門：一重，通著洪荒時代大禹斧鑿的傳說，通著"束狂瀾于龍門，畢洪水于三門"的浩然之氣；一重，沉在湖底，鎖著老城的煙火、船夫的號子，鎖著所有回不去的尋常歲月；還有一重，就在這壩上，在這新村的上空，通向一個被計算、被安排、被水電照亮的確切的未來。
我該走了。轉身時，看見那老人還立在原地，背影瘦小而執拗，鑲在輝煌的落日里，像一尊古老的陶俑。他還在望著他的湖，望著那一片空明之下，他全部的熱鬧與寂靜。風吹起他灰白的頭發，也吹動著浩渺的煙波。那一刻，我仿佛聽見了水底傳來的聲音，不是濤聲，是石磨緩慢而悠長的吟唱，是無數個像他一樣的人們，用沉默的脊梁，筑成了這大河之下，最深最穩的"門"。
