#創作挑戰賽十一期#
椰殼為箋炭作毫，蠻荒夜里著書勞。
研《易》傳，釋《書》要，殘篇斷簡韻猶高。
小林想寫一部關于故鄉的小說，卻總被“條件不夠”困?。撼鲎馕萏场⒐ぷ魈?、沒有整塊時間，買的筆記本寫了兩頁就擱置了。他望著書架上落灰的寫作計劃，忽然想起九百多年前，儋州桄榔林里那位白發老者蘇軾-蘇東坡，在無紙、無筆、無書的絕境中，用木炭和椰殼，寫下了流傳千年的不朽之作。
紹圣五年冬，儋州的寒風刮得桄榔庵的茅簾嘩嘩作響。蘇軾坐在竹椅上，望著案頭僅存的幾頁殘破紙卷，愁眉不展——他想續寫從黃州就開始動筆的《易傳》《書傳》《論語說》，可儋州“三無”：無紙，當地百姓多以樹皮記事；無筆，市集上難覓像樣的毛筆；無書，想查閱典籍更是奢望。政敵們以為，這樣的絕境，足以讓這位文壇巨匠徹底沉寂。
可蘇軾偏要在絕境中辟出一條路。沒有紙，他就讓蘇過去江邊撿光滑的樹皮、掏空的椰殼，曬干后打磨平整，權當“書稿”；沒有筆，他就把木炭削尖、竹枝燒焦，做成簡易的“筆”；沒有書，他就憑畢生記憶默寫《易經》《尚書》《論語》，遇到模糊的字句，就對著星空苦思冥想，或向偶爾往來的流放官員請教。
深夜的桄榔庵，總能看到一盞微弱的椰子油燈亮到天明。蘇軾裹著粗布棉被，伏在由兩塊木板拼成的“案幾”上寫作，手指被木炭磨得發黑，寒冬里凍得開裂，他就哈一口熱氣搓搓手，繼續寫。蘇過心疼他，勸他“白天再寫也不遲”，他卻搖頭：“夜里安靜，思緒不受擾，正是著書的好時候?！庇写螌懙锰度?，油燈把椰殼“書稿”燒了個角，他急得直跺腳，后來便小心翼翼地把油燈放在離椰殼遠些的地方，哪怕光線暗些也無妨。
黎族百姓看他日夜操勞，紛紛趕來幫忙。阿婆們送來曬干的椰殼，說“這個厚實，寫字不硌手”；少年們進山砍來堅韌的竹枝，幫他削成“筆”；姜唐佐等學子更是每天來幫忙謄抄，把他寫在樹皮、椰殼上的文字，工整地抄在好不容易尋來的麻紙上。有個老工匠見他案幾不穩，特意用硬木做了一張小書桌，說“先生著書，要有個像樣的地方”。
創作的過程并非一帆風順。有時默寫典籍遇到爭議之處，他就反復推敲，甚至跑到田間地頭，用百姓能聽懂的方言講解，從他們的生活經驗中尋找靈感。比如解讀《易經》“窮則變，變則通”時，他看著農戶們改良農具提高收成的場景，忽然豁然開朗，在椰殼上寫下“窮非絕境，變則生機”的批注。他的著述里，沒有空洞的理論，多了幾分生活的溫度和實踐的智慧。
在儋州的三年里，蘇軾硬是在“三無之地”完成了三部經學巨著——《易傳》《書傳》《論語說》，共計數十萬字，還寫下了《書上元夜游》《別海南黎民表》等160余篇詩文。這些著作，不僅彌補了宋代經學研究的諸多空白，更因融入了他在貶謫生活中的感悟，顯得尤為珍貴。有人問他“處境如此艱難，為何還要堅持著書”，他指著案頭的椰殼“書稿”笑道：“著書不是為了揚名，是為了傳承文化，讓后人少走彎路。這份初心，與環境無關。”
這讓我想起小區里的退休教師李阿姨，她想整理自己幾十年的教學經驗，分享給年輕教師。沒有電腦，她就用鋼筆寫在方格紙上；眼睛花了，就戴著老花鏡一筆一劃地寫；沒有出版社愿意出版，她就自費打印裝訂，送給附近學校的年輕老師。有人說她“費力不討好”，她卻笑著說：“這些經驗能幫到年輕人，就值了。”就像蘇軾在儋州著述，沒有優越的條件，卻有一顆堅守初心的心，這就足夠了。
元符三年，蘇軾遇赦北歸，他把大部分著述留給了姜唐佐等學子，囑咐他們“好好研讀，傳承下去”。這些帶著椰殼清香、木炭墨痕的著作，后來被帶回中原，刊印流傳，影響了一代又一代讀書人。
《臨江仙·憶儋州著述》
椰殼木炭書經典，殘燈夜照孤寒。蠻荒之地著書歡。初心從未改，絕境亦心安。
莫道無紙無筆墨，真情自可流傳。千年經卷韻猶殘。艱辛凝智慧，初心勝萬難。
現代社會的我們，從不缺紙、筆、書，也不缺便捷的創作工具，卻常常陷入“創作焦慮”：想寫文章，怕寫得不好被嘲笑；想做研究，怕條件不夠難出成果；想記錄生活，怕沒時間堅持不下去?？商K軾在儋州的故事告訴我們，創作的核心從來不是條件，而是初心和堅持。
沒有整塊時間，就利用碎片化時間寫；沒有高端設備，就用手機、筆記本隨手記錄；沒有他人認可，就為了自己的熱愛堅持。就像蘇軾用木炭寫椰殼，用初心對抗絕境，我們也能在平凡的生活中，用堅持和熱愛，完成屬于自己的“不朽之書”——可能是一部小說、一份研究報告，也可能是一本育兒日記、一段職場感悟。
真正的創作，從來不需要完美的條件，只需要一顆永不放棄的初心。當你把熱愛融入行動，把堅持刻進日常，哪怕身處“三無之地”，也能寫出屬于自己的精彩，這就是蘇軾留給我們的，關于逆境創作的終極智慧。
