#創作挑戰賽十一期#

椰殼為箋炭作毫,蠻荒夜里著書勞。
研《易》傳,釋《書》要,殘篇斷簡韻猶高。
小林想寫一部關于故鄉的小說,卻總被“條件不夠”困?。撼鲎馕萏场⒐ぷ魈?、沒有整塊時間,買的筆記本寫了兩頁就擱置了。他望著書架上落灰的寫作計劃,忽然想起九百多年前,儋州桄榔林里那位白發老者蘇軾-蘇東坡,在無紙、無筆、無書的絕境中,用木炭和椰殼,寫下了流傳千年的不朽之作。

紹圣五年冬,儋州的寒風刮得桄榔庵的茅簾嘩嘩作響。蘇軾坐在竹椅上,望著案頭僅存的幾頁殘破紙卷,愁眉不展——他想續寫從黃州就開始動筆的《易傳》《書傳》《論語說》,可儋州“三無”:無紙,當地百姓多以樹皮記事;無筆,市集上難覓像樣的毛筆;無書,想查閱典籍更是奢望。政敵們以為,這樣的絕境,足以讓這位文壇巨匠徹底沉寂。
可蘇軾偏要在絕境中辟出一條路。沒有紙,他就讓蘇過去江邊撿光滑的樹皮、掏空的椰殼,曬干后打磨平整,權當“書稿”;沒有筆,他就把木炭削尖、竹枝燒焦,做成簡易的“筆”;沒有書,他就憑畢生記憶默寫《易經》《尚書》《論語》,遇到模糊的字句,就對著星空苦思冥想,或向偶爾往來的流放官員請教。

深夜的桄榔庵,總能看到一盞微弱的椰子油燈亮到天明。蘇軾裹著粗布棉被,伏在由兩塊木板拼成的“案幾”上寫作,手指被木炭磨得發黑,寒冬里凍得開裂,他就哈一口熱氣搓搓手,繼續寫。蘇過心疼他,勸他“白天再寫也不遲”,他卻搖頭:“夜里安靜,思緒不受擾,正是著書的好時候?!庇写螌懙锰度?,油燈把椰殼“書稿”燒了個角,他急得直跺腳,后來便小心翼翼地把油燈放在離椰殼遠些的地方,哪怕光線暗些也無妨。
黎族百姓看他日夜操勞,紛紛趕來幫忙。阿婆們送來曬干的椰殼,說“這個厚實,寫字不硌手”;少年們進山砍來堅韌的竹枝,幫他削成“筆”;姜唐佐等學子更是每天來幫忙謄抄,把他寫在樹皮、椰殼上的文字,工整地抄在好不容易尋來的麻紙上。有個老工匠見他案幾不穩,特意用硬木做了一張小書桌,說“先生著書,要有個像樣的地方”。

創作的過程并非一帆風順。有時默寫典籍遇到爭議之處,他就反復推敲,甚至跑到田間地頭,用百姓能聽懂的方言講解,從他們的生活經驗中尋找靈感。比如解讀《易經》“窮則變,變則通”時,他看著農戶們改良農具提高收成的場景,忽然豁然開朗,在椰殼上寫下“窮非絕境,變則生機”的批注。他的著述里,沒有空洞的理論,多了幾分生活的溫度和實踐的智慧。
在儋州的三年里,蘇軾硬是在“三無之地”完成了三部經學巨著——《易傳》《書傳》《論語說》,共計數十萬字,還寫下了《書上元夜游》《別海南黎民表》等160余篇詩文。這些著作,不僅彌補了宋代經學研究的諸多空白,更因融入了他在貶謫生活中的感悟,顯得尤為珍貴。有人問他“處境如此艱難,為何還要堅持著書”,他指著案頭的椰殼“書稿”笑道:“著書不是為了揚名,是為了傳承文化,讓后人少走彎路。這份初心,與環境無關。”

這讓我想起小區里的退休教師李阿姨,她想整理自己幾十年的教學經驗,分享給年輕教師。沒有電腦,她就用鋼筆寫在方格紙上;眼睛花了,就戴著老花鏡一筆一劃地寫;沒有出版社愿意出版,她就自費打印裝訂,送給附近學校的年輕老師。有人說她“費力不討好”,她卻笑著說:“這些經驗能幫到年輕人,就值了。”就像蘇軾在儋州著述,沒有優越的條件,卻有一顆堅守初心的心,這就足夠了。
元符三年,蘇軾遇赦北歸,他把大部分著述留給了姜唐佐等學子,囑咐他們“好好研讀,傳承下去”。這些帶著椰殼清香、木炭墨痕的著作,后來被帶回中原,刊印流傳,影響了一代又一代讀書人。

《臨江仙·憶儋州著述》
椰殼木炭書經典,殘燈夜照孤寒。蠻荒之地著書歡。初心從未改,絕境亦心安。
莫道無紙無筆墨,真情自可流傳。千年經卷韻猶殘。艱辛凝智慧,初心勝萬難。
現代社會的我們,從不缺紙、筆、書,也不缺便捷的創作工具,卻常常陷入“創作焦慮”:想寫文章,怕寫得不好被嘲笑;想做研究,怕條件不夠難出成果;想記錄生活,怕沒時間堅持不下去??商K軾在儋州的故事告訴我們,創作的核心從來不是條件,而是初心和堅持。

沒有整塊時間,就利用碎片化時間寫;沒有高端設備,就用手機、筆記本隨手記錄;沒有他人認可,就為了自己的熱愛堅持。就像蘇軾用木炭寫椰殼,用初心對抗絕境,我們也能在平凡的生活中,用堅持和熱愛,完成屬于自己的“不朽之書”——可能是一部小說、一份研究報告,也可能是一本育兒日記、一段職場感悟。
真正的創作,從來不需要完美的條件,只需要一顆永不放棄的初心。當你把熱愛融入行動,把堅持刻進日常,哪怕身處“三無之地”,也能寫出屬于自己的精彩,這就是蘇軾留給我們的,關于逆境創作的終極智慧。



