#2025頂端人氣創作者 #
小小說:最后一盞燈
夜沉得像一潭死水，只有風在巷子里來回踱步，像找不著家的狗。
老林坐在柜臺后，手指摩挲著一只瓷杯，杯沿磕了個口，像笑裂的嘴。他的雜貨鋪只剩最后一盞燈，燈罩被油煙熏得發黃，像一塊舊時代的琥珀。燈下有只蒼蠅，繞著火苗打轉，撞得“嗡嗡”作響，像喪鐘。
“還不關門？”巷口傳來聲音。
老林抬頭，看見一個戴鴨舌帽的少年，懷里抱著一只紙箱，箱子用膠帶纏得死死，像剛出土的棺材。
“買什么？”老林問。
“買燈。”少年把紙箱放到柜臺上，發出悶響，“要最亮的那種。”
“最后一盞了。”老林指指頭頂，“賣給你，我就黑。”
少年掏出一卷錢，全是嶄新的百元，在油污的柜面上排成一列小小的墓碑。
老林瞇眼：“錢新得刺眼。”
“剛從銀行墳里挖的。”少年笑，牙齒白得過分，“你賣不賣？”
老林沒動，他看見少年袖口沾著一點紅，像誰用毛筆在夜色里點了一滴錯筆。
“箱子里是什么？”
“也是燈。”少年把紙箱推過來，“不過不亮，想請你幫我修。”
老林用剪刀劃開膠帶，一股福爾馬林味沖出來。箱子里躺著一只斷臂，手指修長，指節有繭，是寫字人的手。手腕處齊齊切斷，白骨像沒打磨好的瓷茬。掌心握著一只微型投影儀，鏡頭碎成星芒。
“我爹的。”少年說，“他寫燈，寫光，寫到最后把自己寫沒了。他們砍了他的手，我把手偷回來，想讓它繼續亮。”
老林把斷臂捧到燈下，像捧一盞漏油的燈盞。他忽然想起三十年前，自己也是少年，抱著第一盞自制的鎢絲燈，跑到京城想照亮什么。后來燈一盞盞滅，人一個個散，只剩這半間鋪子，像被世界咬剩的果核。
“手接不上。”老林嘶啞，“但可以換個法子亮。”
他打開抽屜，取出一枚老式手電燈泡，鎢絲細如秋發。又取出一塊鉛酸電池，兩截銅線，一把焊錫。手指在顫抖，卻像舊琴師摸回了自己的弦。焊錫融化，銀光爬過銅線，像給斷臂縫上一道閃光的血管。最后，他把燈泡嵌進斷臂的掌心，用黑膠布纏緊，像給死者戴上一只白手套。
“試試。”老林說。
少年接過斷臂，按下袖口的暗鈕。燈泡“啪”地亮了，鎢絲燒得通紅，像一顆不肯閉眼的心。光打在天花板上，投出一片搖晃的影——是手的側影，五指舒張，像要抓住什么，又像在告別。
巷子外，警笛遠遠傳來，像另一盞更亮的燈正在逼近。
少年把斷臂抱回紙箱，卻把錢留下：“光照過，就行。”
他轉身，鴨舌帽壓得很低，像要把臉藏進黑夜。走到門口，忽然回頭：“老板，你說燈滅以后，光去哪了？”
老林愣住，半晌答：“去黑里，黑把它吃了，所以黑才不夠黑。”
少年笑一聲，沒入巷口。風立刻填上他留下的空形，像把一頁書撕掉，字句全失蹤。
老林坐回柜臺，頭頂那盞舊燈“滋啦”一聲，滅了。鋪子沉入徹底的墨，只剩柜面上那疊新錢，在黑暗里幽幽反著銀邊，像一排沒點著的燈芯。
他伸手去摸，卻摸到一手碎玻璃——燈泡炸了，鎢絲斷了，瓷杯也滾下地，笑裂的嘴終于笑成齏粉。
老林彎腰，指尖在地面劃到一滴水，不知是血還是淚。他忽然想起少年最后的問題，于是抬頭，對漆黑的天花板輕聲答：
“光在黑里，黑在光里，我們就在這兩層之間，來回擦火柴。”
巷子盡頭，警笛驟停，像誰把針頭拔掉，世界忽然失音。片刻后，一道更強的手電光劈進來，照得貨架上的罐頭、掃帚、過期的日歷全都現形，像被翻開的遺照。
老林站在柜臺后，雙手空空，卻保持遞燈的姿勢。光柱掃過他臉上每一道溝壑，像在給一張舊地圖標最后的等高線。
燈沒了，人還在。
黑暗夠黑，他就成了燈。
