初芽推開凍土，
晨露在碗沿晃蕩成圓月。
要怎樣告訴你呢——
春茶始終在瓷腹旋繞，
以舒展回答沉浮。
一整個下午，
爐火都在偷師糖醋的秘語。
第八十次，面衣學會了擁抱，
冰糖在醋里翻身成琥珀。
孩子忽然舉起黏膩的指節：
“媽媽，甜的天空是脆的！”
我們開始在衣柜孵銀杏。
約定每件毛衣都要，
藏一片會發光的羽毛。
當西風翻開人行道，
簌簌聲便裹住腳尖——
原來飄落是更輕盈的飛行。
黃昏在超市貨架踱步。
菠菜還沾著清早的倔強，
米缸里新雪簌簌膨脹。
總有些遠方在近處活著：
比如南瓜肚里的金黃星群，
或是一顆土豆，
悄悄練習發芽的啞劇。
我在舊食譜夾層，
翻出某個折角的晴日。
那時我們晾曬彼此眉間的云，
在藥草與墨跡間辨認歸途。
祖母的陶罐哼著慢火，
你忽然說霜降后的白菜，
比荔枝更甜。
不必尋找更亮的露珠了。
當跳繩甩出虹的弧線，
粥在砂鍋輕輕吐出，
第八個節氣，
所有時辰都自動對折——
朝南的窗臺，
每天都收到太陽，
用金箔寫的回信。
