去年七月的某一天，我正窩在沙發上翻著舊相冊，突然一張泛黃的照片從夾頁中滑落。照片上是雪山、藍湖和一頂孤零零的帳篷，背景里隱約可見我和老張并肩站在湖邊，笑得像個傻子。我盯著那張照片看了很久，手指輕輕摩挲著邊緣，心里像被什么輕輕撞了一下。
“老張，你還記得咱們說要再去一次納木那尼峰嗎？”我撥通了他的電話。
電話那頭傳來一陣爽朗的笑聲：“怎么？終于想通了？我都等你這句話等了一年多！”
#不一樣的早秋漫游季#
“七月中旬，天氣最穩，草也綠透了，”我說，“就是那時候。”
“那就定了！”他干脆利落地答道，“帶上帳篷、干糧，再煮一壺酥油茶，就像十年前那樣。”
掛了電話，我的心跳莫名快了幾拍。十年前，我們第一次踏上納木那尼峰腳下的草原，那時我們都還年輕，背著沉重的登山包，一路唱著跑調的歌，只為看一眼晨光灑在雪峰上的金色。十年過去，生活把我們卷進城市的節奏里，加班、會議、房貸……可那座山，卻始終靜靜立在記憶深處，像一個未完成的夢。
出發那天清晨，天還沒亮透，我們就趕到了山腳下。空氣清冽得像是能洗過肺，遠處的雪峰在晨霧中若隱若現，宛如披著輕紗的巨人。老張深吸一口氣，瞇起眼：“還是這個味兒，自由的味兒。”
我們沿著熟悉的土路緩緩前行，腳步踩在碎石與青草交雜的小徑上，發出沙沙的聲響。高原的陽光漸漸變得灼熱，但風一直沒停，吹得人神清氣爽。途中經過一片野花盛開的草甸，紫色的龍膽、黃色的點地梅鋪展成一片，像打翻的顏料盤。
“你說，咱們當年為啥非得來這兒？”我忽然問。
老張笑了笑：“因為這里不像城市，不會告訴你幾點該做什么。在這里，走多遠、歇多久，全憑自己高興。”
我點點頭，心里涌起一股久違的輕松。是啊，在這里，沒有KPI，沒有打卡機，只有腳下的路和頭頂的天。每一步都踏實，每一口呼吸都帶著泥土與冰雪的氣息。
傍晚時分，我們在一處背風的坡地扎營。夕陽把納木那尼峰染成玫瑰金色，湖面如鏡，倒映著整座山的輪廓。老張支起小爐子，燒水煮茶。我坐在一塊平石上，望著遠處出神。
“你知道嗎？”我低聲說，“有時候我覺得，不是我們在征服山，而是山在等我們回來。”
老張沒說話，只是遞給我一杯滾燙的酥油茶。我接過，暖意從掌心蔓延到全身。
那一夜，我們躺在帳篷里，聽著外面風掠過山脊的聲音，像低語，又像哼唱。星空格外清晰，銀河橫貫天際，仿佛伸手就能觸到。我閉上眼，腦海里浮現出十年前那個年輕的自己，背著行囊，眼里有光。
七月中旬的納木那尼峰，不只是徒步的好時節，更是讓靈魂喘口氣的季節。它不聲不響地站在那里，等著某個午后，某個清晨，等你重新記起——原來，你一直渴望的，不過是這樣一片寂靜的天地。
第二天清晨，我們收拾行裝準備返程。回望雪峰，它依舊沉默，卻仿佛在微笑。老張拍拍我的肩：“明年還來？”
我笑了：“當然。”
作者聲明：作品含AI生成內容
