秋風初起，漢江源頭的水汽在晨光中氤氳升騰。蘆葦叢隨風輕擺，遠處傳來一陣陣清越的鳴叫，像是從天邊傳來的古老歌謠。我站在濕地邊緣的小徑上，望著一群群飛鳥掠過水面，心中涌起難以言喻的感動。每年這個時候，這片土地都會迎來一場生命的壯麗巡禮——候鳥南遷。
一、記憶中的第一眼
十年前，我還是個剛調到鎮文化站的年輕人。那時對“濕地”二字并無太多感觸，直到那個清晨，老張帶我走上觀鳥臺。
“看那邊！”他指著遠處一片灰白的水面，聲音壓得很低，“那是豆雁，再過幾天，白鷺和鸕鶿也該到了。”
我順著他手指的方向望去，只見水面上忽然騰起大片黑影，翅膀拍打空氣的聲音如細雨灑落。那一刻，仿佛天地間所有的靜謐都被這突如其來的生命律動打破。
“它們從哪兒來？”我忍不住問。
#不一樣的早秋漫游季#
“西伯利亞，蒙古高原，有的甚至飛越喜馬拉雅。”老張瞇著眼睛，語氣平靜卻帶著敬意，“它們不識地圖，不靠導航，就憑著本能，年復一年，準時抵達這里。”
我怔住了。那些看似柔弱的羽翼，竟承載著跨越千山萬水的堅韌。那一刻，我忽然覺得，自己每日伏案整理的那些文件、數據，與眼前這浩蕩的生命旅程相比，顯得如此微不足道。
二、守護者的日常
老張是濕地巡護隊的老隊員，五十出頭，皮膚黝黑，說話直率。他家就在濕地邊上，祖輩以捕魚為生，如今卻成了最堅定的生態保護者。
“以前我們捕魚用網，現在連釣魚都得避開繁殖區。”他一邊檢查紅外相機，一邊對我說，“不是說魚不能吃，而是得讓它們活得下去。鳥來了，說明水干凈，生態好了。”
有一次，我們在傍晚巡查時發現幾只受傷的蒼鷺蜷縮在淺灘。老張立刻脫下外套裹住它們，背在肩上往救助點走。我跟在他身后，看著他佝僂的身影在暮色中前行，忽然鼻子一酸。
“值得嗎？為了幾只鳥，跑這么遠？”
他停下腳步，回頭看了我一眼：“你見過春天第一只白鷺落在水面上的樣子嗎？像雪落進鏡子里。這樣的地方，要是沒了，咱們的后人就只能在照片里看了。”
我沒有再說話。那一刻，我明白了他為何甘愿十年如一日地守在這里。那不只是職責，更是一種近乎信仰的執念。
三、孩子們眼中的天空
去年秋天，我們組織了一次“濕地觀鳥日”，邀請鎮上的孩子來參加。十歲的曉月舉著手提問：“老師，鳥為什么要飛那么遠？它們不會累嗎？”
我正想回答，旁邊的老張蹲下身，輕聲說：“它們就像你們放寒假要回老家一樣。北方太冷了，沒有吃的，所以它們要飛到暖和的地方過冬。雖然累，但它們知道，只要堅持，就能看到新的風景。”
孩子們仰著頭，眼睛亮晶晶的。有個男孩突然喊：“快看！那是不是一只丹頂鶴？”
眾人順著方向望去，果然，一只修長優雅的鶴緩緩降落在蘆葦蕩邊緣，紅頂如血，羽翼潔白。剎那間，歡呼聲四起。
我站在人群后，望著那一片被夕陽染成金色的水面，心中涌起一種久違的寧靜。這些孩子或許還不懂遷徙背后的艱辛，但他們的眼睛里，已經有了對自然最初的敬畏與熱愛。
四、歸途與守望
如今，我也成了濕地記錄工作的常駐人員。每到九月末，我總會提前幾天來到觀測點，調試設備，翻閱往年數據。而老張依舊每天清晨準時出現，背著他的舊雙肩包，里面裝著望遠鏡、筆記本和半塊饃饃。
“今年的雁群比去年早到了三天。”他遞給我一杯熱茶，笑著說。
我接過杯子，望著遠處漸漸密集的飛影，忽然明白：候鳥的遷徙，不僅是自然的奇跡，更是時間的信使。它們年復一年地歸來，提醒我們這片土地依然純凈，依然值得守護。
有時候我會想，人類總在追求遠方，卻常常忽略了腳下的根。而這些鳥兒，用翅膀丈量大地，用生命書寫忠誠，它們不需要高樓大廈，只需要一片清澈的水域，一叢搖曳的蘆葦，一個可以安心棲息的夜晚。
漢中漢江源濕地的秋天，因候鳥而生動，因守望而溫暖。當最后一縷陽光沉入江面，成群的飛鳥剪影劃過天際，仿佛在向這片土地致意。它們不會言語，卻用飛翔訴說著最深沉的故事——關于堅持，關于歸途，關于生命對家園永恒的眷戀。
而我們，不過是這場宏大敘事中的傾聽者與守護者。只要濕地還在，水還清，天還藍，那一聲聲悠遠的鳴叫，就會年年如期而至，喚醒沉睡的河山，也喚醒我們心中最柔軟的角落。
作者聲明：作品含AI生成內容
