我是所有早熟的果實里
最先學會墜落的那顆
當乘法表開始被遺忘
乘法已爬進每道眼紋繁殖
我們曾用鉛筆把善良
謄寫在田字格的中央
如今橡皮擦在口袋里
生滿全世界的碎末
終于理解二十四節氣
不是詩行是收成的賬單
春天簽署的借款合同
秋天必須用落葉還清
“乖”字拆開是千口北風
我們努力張貼的規訓
在年終述職會上
被裝訂成笑話第三輯
看那電梯里咬耳的寒暄
正用冰層裹住所有驚嘆號
親戚的探照燈掃過衣領
連灰燼也學會直立行走
地鐵玻璃映出的臉孔
正把硬幣捏成指紋的模樣
連夕陽也在打卡機前
折疊成燙金的請假條
我們撿起缺角的誠信
像撿起暴雨后的菌菇
在霓虹燈的免責條款下
學習重新分配體溫
助人者的手掌懸成拱橋
而橋洞塞滿測謊儀的探頭
連攙扶都帶著公證處
需要的九位目擊者
可總在子夜清算賬目時
聽見鉛筆盒在肋骨里
撞響生銹的活頁扣
當計算器吐出晚安
月光突然攤開練習簿
讓我們辨認哪個筆畫
才是未被抵押的
人之初
