小說‖綠海里的守望
文／豫劍
晨光還未爬上村東那排白楊的梢尖，我已踩著草葉上的露珠，推開西瓜大棚的防風簾。塑料薄膜在朝陽里泛著暖融融的金，一股混雜著泥土腥甜、藤蔓青澀與瓜香微醺的氣息撲面而來——這是我與“西瓜王國”每日的初晤，熟悉得像老友的呼吸，又新鮮得像第一縷春信。
五年前，這里還是片被遺忘的閑置地。改變始于鎮(zhèn)上那次市集：我蹲在露天瓜攤前，看鄰攤的大棚西瓜被搶購一空，價簽上的數(shù)字比我的一倍還多?；丶业耐谅飞?，車輪碾過碎石的聲響里，我反復摩挲著這個念頭——露天種植靠天吃飯，倒春寒凍僵過瓜胎，梅雨泡爛過坐果，何不建座大棚，把季節(jié)的脾氣攥在自己手里？
說干就干。我翻爛了農技手冊，踩著自行車去鄰縣大棚基地取經。選地時，我蹲在村東頭的沙壤土坡上，抓起一把土搓了又搓——松而不散，滲水不黏，是西瓜最愛的“溫床”。深翻三遍，每遍都拌進腐熟的羊糞、雞糞與粉碎的秸稈，直到土地軟得像揉勻的面團，湊近能聞見有機肥的醇厚。搭棚的鍍鋅鋼管骨架按當?shù)刈畲箫L力弧度彎折，無滴膜透光又鎖溫，最得意的是學來的滴灌帶——每株瓜苗旁一個細滴水口，水珠精準落根，不板結土壤，倒像給土地裝了套“細語補給站”。
正月十五的爆竹聲還沒散盡，大棚已浮起春的潮汛。營養(yǎng)缽里，泥炭土、蛭石與珍珠巖按3:1:1配成“育兒土”，西瓜種子在溫水里泡出白芽，像顆顆細白的逗號。我像哄嬰兒般守著棚溫：25到30度，晝掀保溫被曬暖，夜覆嚴實防凍。十天后，兩片子葉“啪”地撐開，像小巴掌拍響希望的節(jié)拍，我蹲在壟間數(shù)苗，連呼吸都輕了，怕驚碎了這份破土的雀躍。
三月的風裹著暖意鉆進棚時，瓜苗已長到三四片真葉。按行距1.5米、株距0.8米的規(guī)矩挖坑，每坑埋把腐熟豆餅——這是給瓜苗“打底”的厚禮。移栽時我連營養(yǎng)缽一起捧進坑，像捧著易碎的夢，定根水澆透后覆上地膜，既保溫又防草。那半月，我早晚進棚查苗情：葉子打卷了掀遮陽網，葉尖發(fā)黃了噴葉面肥，蹲在壟間像老中醫(yī)號脈，不敢錯過分毫。
四月的藤蔓開始“爬高”。我在每株苗旁插竹竿，把藤蔓輕輕繞上去，讓每片葉子都能曬到太陽。藤蔓長到一米高時“打頂”，掐掉頂端嫩芽逼養(yǎng)分去側蔓；側蔓抽四五片葉時選兩根壯的留，其余剪作“陪襯”——整枝是細活，我蹲在棚里一根根理，半天下來腰眼發(fā)酸，可一想到這些藤蔓未來要掛滿瓜，便又直起腰接著干。
五月的清晨，淡黃花苞在藤蔓間綻成星子。大棚里沒蜜蜂，我拿小刷子當“紅娘”：七點到九點，雄花蕊上輕掃，雌花柱頭輕點，每朵雌花蒂下的“瓜紐”都系紅繩記日——三十天后，便是甜美的約定。授粉后的瓜紐瘋長，從指甲蓋到拳頭大，再到碗口圓，我給它們“墊瓜”防爛底，“翻瓜”勻膚色，晝控30度夜降18度，讓糖分在晝夜溫差里悄悄囤成蜜。
六月的風里浮著甜香時，第一批瓜熟了。“8424”拍起來“咚咚”脆，切開紅瓤黑籽，汁水順著刀背淌，咬一口脆甜直竄后腦勺——這是陽光、土壤與汗水熬成的味道。我把瓜車拉到鎮(zhèn)上，老主顧們圍過來：“老周，你這瓜甜到心尖兒！”“給孩子帶倆熟透的！”看著他們捧瓜的笑，我摸了摸額角的汗，忽然懂了：所謂豐收，不過是汗水落進土里，又被土地釀成糖，再甜了別人的舌尖。
如今這大棚早成了我的“老伙計”。春播時撒下希望，夏收時捧回甜蜜，秋翻土地為來年蓄力，冬檢棚架等春風再來。有人問我累不累？累啊，起早貪黑，風吹日曬，可每回瞅見藤蔓上墜著的沉瓜，聽見顧客說“你家的瓜真甜”，渾身的乏勁兒便化成了蜜。
這片綠海教會我：耕耘從不是單程的苦，是汗水與土地的對談，是等待與驚喜的交織。未來我想再擴兩座棚，引更優(yōu)的品種，學更新的法子，讓這棚綠意漫得更遠，讓更多人嘗到——來自泥土深處的，最誠實的甜。
