那是個落雨的黃昏，放學的鈴聲被雨絲揉得發潮。我抱著書包在教學樓的檐下徘徊，看著同學們被父母接走，傘面綻開一朵朵彩色的花。忽然，一把深藍色的傘遮在我頭頂，是隔壁班的語文老師。她沒說太多話，只是把傘往我這邊傾了傾，雨水打濕了她的半邊肩頭。傘下的方寸天地，混著她身上淡淡的墨香，成了少年時光里最妥帖的暖。后來我才知道，她那天本可以早些回家，卻在走廊里等了我許久。
長大以后，溫暖藏進了更細碎的日常里。是加班晚歸時，玄關處亮著的一盞小燈；是感冒臥床時，枕邊溫好的一杯姜茶；是與老友久別重逢，相視一笑時眼底的默契。那些曾以為微不足道的瞬間，像一顆顆散落的星子，綴滿了歲月的長卷。
我曾以為，溫暖是轟轟烈烈的饋贈，是蕩氣回腸的感動。直到走過許多路，遇見許多人，才懂得溫暖從來都不是刻意的雕琢，而是時光沉淀的樸素與真誠。它是母親縫補衣衫時，指尖劃過布料的溫度；是父親沉默著遞來的一杯熱茶，氤氳著無言的關懷；是陌生人擦肩而過時，一句輕聲的提醒，一個善意的攙扶。
就像此刻，陽光漫過窗臺，落在那片銀杏葉上。我輕輕拾起它，仿佛握住了一段柔軟的時光。原來，溫暖是歲月寫就的詩行，每一筆，都帶著人間煙火的芬芳。那些藏在時光褶皺里的暖，從未消散，它們在記憶里生根發芽，長成了我們生命里最堅韌的力量。
