雪落太行鎖鵝屋
今年壺關的雪，來得格外早，也格外靜。城里人還在念叨著秋老虎的余威，太行深處的鵝屋，卻已收到上天寄來的第一封素箋。友人相邀，去探訪雪后的天生橋與那些散落在褶皺里的山村。我欣然應允，心里知道，去看雪中的鵝屋，便是去看一個卸了繁華、顯了風骨的太行。
車出縣城，世界便一寸一寸地靜下來，又一寸一寸地白起來。遠山像被一位沉默的巨匠用淡墨一遍遍皴染過，輪廓在氤氳的霧氣里顯得柔和而蒼茫。近處的松柏，不復夏日的蓊郁，卻因凝霜掛雪，顯出另一種清矍的勁挺。枝頭積著厚厚的、茸茸的白，偶爾有一角墨綠的針葉探出，像是這幅巨大水墨畫里不小心滴落的濃墨，反倒成了點睛之筆。山路如一條被反復擦拭卻愈顯古舊的玉帶，蜿蜒著伸向云霧深處。車輪碾過新雪，發出“窸窸窣窣”的微響，像是大地沉睡中均勻的鼻息。空氣是凜冽的，吸一口，直沁到肺腑深處，帶著松針與凍土的清芬，將塵世的濁氣滌蕩得一干二凈。
我們的目的地，是那座“鬼斧神工”的天生橋。平日里，它隱在蔥蘢的密林之后，需一番跋涉方能得見真容。而此刻，雪覆群山，萬籟俱寂，通往它的那條小徑，更顯崎嶇與幽秘。踏雪而行，腳步陷在松軟的雪被里，發出“咯吱、咯吱”的聲響，在這空山里，竟顯得格外響亮，仿佛每一步都在叩問大地的門扉。路旁的灌木叢，枯枝上托著蓬松的雪團，形態各異，有的像蹲踞的小獸，有的像盛放的白菊。世界簡化到了極處，只剩黑白二色，卻在這簡凈中，生出無窮的韻味來。
待到轉過最后一個山坳，那座拱橋便毫無預兆地撞入了眼簾。我怔住了。夏季來時，它是翠谷間一道俏皮的、近乎嫵媚的飛虹；而此刻，它通體素白，靜靜地、雄渾地橫跨在幽深的峽谷之上，宛如蒼穹不慎遺落在此的一道純銀項圈，又像一彎被凍凝了的、碩大無朋的月光。橋身斑駁的巖壁，此刻被白雪均勻地敷抹，顯出一種溫潤的玉色。原先生長在崖縫間、被形容為“堅強士兵”的崖柏，此刻也披上了厚厚的絨袍，沉默地戍守著，墨綠的枝葉從雪中掙出，給這寂白的畫面添上幾筆沉郁的生氣。
我小心地走到橋面中央。腳下是近乎百米的虛空，但積雪覆蓋了一切嶙峋與險峻，只給人一種踏在云端的不真實感。環顧四周，千山萬壑，皆臣服于一片浩瀚的銀白之下。雪還在零星地飄著，不是飛揚的姿態，而是沉靜地、垂直地墜落，像時光本身落下的灰燼。峽谷里沒有風，萬籟俱寂，靜得能聽見自己心跳的聲音，以及雪花觸及肩頭時那幾乎不存在的微響。這寂靜是如此飽滿，如此有分量，仿佛能觸摸得到。我忽然想起前人的句子，“天生一個仙人洞，無限風光在險峰”。此情此景，才真正體味到那“無限”二字，并非指向繁復的景色，而是指向這由絕對的“靜”與“白”所開辟出的、無垠的心靈疆域。紛擾的塵念，在此地被過濾得一絲不剩，人仿佛也化作了一片雪，融入了這亙古的蒼茫。
從天生橋下來，我們又驅車往鵝屋村深處去。村莊果真如資料所說，大多“坐落在半山腰”。雪中的村落，靜得像一幅年代久遠的木版畫。紅磚或石料的屋舍，頂著厚厚的、線條柔和的雪帽，煙囪里逸出淡青色的炊煙，筆直地升向鉛灰色的天空，那是這幅靜物畫里唯一動態的、帶著體溫的線條。村路空無一人，偶有竹籬笆圍出的小院，籬上堆著雪，院里掃出小徑，露出濕潤的青色石板。一只黃犬從門洞里探出頭來，望了我們一眼，并不吠叫，又懶懶地縮了回去，仿佛這大雪天，連犬吠都是一種奢侈的浪費。
我想象著屋內的人們。男人或許正圍著火爐，啜著粗茶，聊著明春的農事；女人可能在窗下做著針線，不時抬眼望望這封門的雪；孩子呢，大概還賴在暖炕上，做著關于雪人與飛翔的夢。這便是太行山民的冬天了，將一整年的奔波與勞碌都收藏起來，交給這場大雪去封存、去醞釀。外面是天地一色的嚴酷與壯美，里面是爐火微紅的家常與溫情。這強烈的反差，卻在此地達成了奇異的和諧。雪，仿佛一位公正的調解者，它用冰冷的覆蓋，凸顯了人世間那一點點溫暖的無比珍貴。
歸途已是向晚。天色將暗未暗，雪地反射著天光，世界呈現一種朦朧而神秘的青灰色。來時踏出的足跡，早已被新雪悄然抹平，仿佛我們從未到來。這讓我無端地感到一種慰藉。鵝屋的雪，自有它的脾性。它不因游人的贊嘆而多留一刻，也不因山居的寂寞而早化一分。它只是如期而至，坦然而落，覆蓋一切，又終將歸還一切。
回到城中，燈火已次第亮起，喧囂隱隱傳來。我坐在窗內，身上似乎還沾染著鵝屋雪野的寒氣，但那寒氣里，卻有一種清冽的安寧。壺關鵝屋的冬雪，不像江南的雪那般易逝與傷感，它厚重、靜穆，帶著太行山脈的脊梁與魂魄。它是一場盛大的休眠，是一次莊嚴的封印。在那一片皚皚之下，我分明感到的不是死滅，而是更磅礴的生機在蟄伏、在蓄力。那雪，是蓋在大地胸膛上的一床棉被，聽著底下，萬物正做著關于春天的、綠色的夢。
雪落太行鎖鵝屋
2025-12-13 20:42來源：太行人
