#2025新星計劃4期# 巷陌茶香:信陽老城區的隱秘茶社探店
信陽的茶香,從萬畝茶山飄進市井巷陌,藏在老城區縱橫交錯的胡同里,藏在轉角不起眼的茶社中。比起商圈里裝修精致的新式茶館,老城區的隱秘茶社更懂信陽人的喝茶情懷——沒有華麗的裝潢,沒有花哨的營銷,只用一壺鮮醇的信陽毛尖、一方質樸的茶桌、一段慢悠悠的時光,便守住了信陽最本真的茶韻煙火。走街串巷探訪這些老茶社,喝的是茶,品的更是老信陽的歲月滋味與市井溫情。
信陽老城區的茶社,從不是刻意尋找就能遇見的風景,大多藏在老巷深處,或是依附在老舊居民樓下,門頭低調得近乎“隱秘”。有的掛著褪色的木質招牌,上面刻著“老茶館”“信陽毛尖”幾個簡單的字,字跡被歲月磨得有些模糊,卻透著濃濃的復古韻味;有的干脆沒有招牌,只靠熟客口口相傳,推開斑駁的木門,才算闖進了這片茶香秘境。這些茶社大多不大,一間十來平米的屋子,擺著三四張實木茶桌,墻上掛著幾幅水墨茶畫,或是貼著老信陽的舊照片,角落里堆著裝滿茶葉的竹筐,空氣中彌漫著淡淡的茶香與木質的溫潤氣息,簡單卻格外治愈。
老茶社的主人,大多是深耕茶葉行業幾十年的老茶人,或是世代種茶制茶的信陽本地人,對信陽毛尖有著極致的執著與熱愛。他們懂茶、惜茶,更懂喝茶人的心思,選茶從不含糊,只挑自家茶園或是本地靠譜茶農手里的好茶,春茶、夏茶、秋茶分類存放,每一批茶葉都要親自品鑒,確保鮮醇回甘的口感。泡茶用的水,要么是山泉水,要么是靜置后的自來水,煮沸后水質清冽,能最大程度激發茶葉的鮮香,再配上粗陶茶具或是玻璃杯,粗陶能聚香,玻璃能賞茶,各有韻味,卻都不搶茶的風頭,只為凸顯信陽毛尖的本真滋味。
走進老茶社,不用刻意點單,老板會笑著問一句“喝春茶還是秋茶?喜歡濃點還是淡點?”,便轉身取茶、燒水、泡茶。只見老板取一小撮干茶放入茶具中,干茶條索緊細、色澤翠綠,帶著淡淡的蘭花香;沸水沖入,茶葉在水中緩緩舒展,芽葉鮮嫩飽滿,茶湯逐漸變得清澈明亮,翠綠的茶葉在水中沉浮,宛如春日茶山的縮影,觀賞性十足。第一口茶湯入口,鮮爽感瞬間充斥口腔,舌尖帶著淡淡的清甜,咽下去后,喉間回甘悠長,還留著一絲蘭花香,沒有絲毫苦澀感,這便是老茶社獨有的地道口感——不摻雜質,純粹得讓人沉醉。
老茶社里的客人,大多是老城區的街坊鄰居,或是常年光顧的熟客,彼此熟悉得像家人。清晨天剛亮,茶社剛開門,就有幾位老人拎著鳥籠、揣著報紙趕來,點一壺春茶,坐在茶桌旁,一邊喝茶,一邊聊家常、談時事,聲音不大,卻格外熱鬧;上午時分,會有附近做生意的人抽空來歇腳,泡一壺濃茶,緩解一上午的疲憊,偶爾和老板討教幾句茶葉知識,或是和鄰桌客人聊幾句生意經,短暫的時光里,滿是愜意;午后陽光正好,茶社里更顯慵懶,有人捧著書喝茶,有人閉目養神,茶香伴著陽光,時光仿佛都慢了下來。
除了地道的信陽毛尖,老茶社里還藏著信陽人的家常小食,搭配茶水堪稱絕配。老板自制的花生糕,香甜酥脆,入口即化,甜而不膩,配上鮮爽的毛尖,中和了茶的清淡,多了幾分香甜;還有本地的炒瓜子、腌蘿卜干,咸香爽口,嚼上幾顆,再喝一口熱茶,解膩又過癮。這些小食沒有精致的擺盤,卻都是家常的味道,和老茶社的氛圍格外契合,一口茶、一口小食,便是信陽人最愜意的市井時光。
在老城區的茶社里,最動人的從來不是茶本身,而是藏在茶香里的市井溫情。老板記著每位熟客的口味,熟客之間彼此照應,陌生客人坐下聊幾句,也能很快熟絡起來,沒有職場的客套,沒有城市的疏離,只有純粹的喝茶時光與真誠的交流。在這里,喝茶不再是一種儀式,而是融入生活的日常,是信陽人刻在骨子里的生活習慣,也是老城區獨有的煙火印記。
如今,信陽的新式茶館越來越多,卻始終替代不了老城區隱秘茶社的地位。這些藏在巷陌里的老茶社,守住了信陽毛尖最本真的滋味,也守住了老信陽的市井溫情,是信陽茶香文化最鮮活的載體。如果你想真正讀懂信陽的茶韻,感受老信陽的生活氣息,不妨走進老城區的深巷,探訪一家隱秘的老茶社,點一壺地道的信陽毛尖,坐在木質茶桌旁,聽老板講茶葉的故事,看街坊鄰里閑談歡笑,在鮮醇的茶香里,邂逅老信陽最治愈的市井時光,讀懂這座城市獨有的茶韻煙火。

