同樣的落雪不一樣的疼痛
文圖/陸靜
三年前的雪
是碎在骨頭里的白
臺階打滑的瞬間
一聲脆響
把冬天釘進右腿的石膏
雪片落滿窗臺
我數著日子
看窗外的腳印
深一腳淺一腳
都踩不到我夠得著的遠方
今年的雪還是那個配方的冷
只是白漫進了病房的天花板
消毒水味裹著雪粒
往傷口里鉆
麻醉褪去后的疼比三年前更沉
它不只是骨頭的抗議
是落在生命褶皺里的雪
越積越厚
兩場雪
都是同一片天空的落絮
一場疼在腿上
一場疼在臟腑
雪是無辜的
白也是
只是我的身體學會了
把每一片落雪都翻譯成
不敢彎腰的嘆息！
2025.12.13日
