當我終于在互聯網的版圖上，為鄉愁找到“頂端新聞”這個確切的坐標時，像是給漂泊多年的精神，辦妥了最后的落戶手續。從此，我的農村記憶，有了合法的數字籍貫。
手指第一次在這里寫下“故鄉”二字時，竟有些儀式性的顫抖。每一個從鍵盤流出的字，都像一粒還沾著露水的種子，被鄭重地播種在這片虛擬而肥沃的田野里。我，這個生在農村、卻將半生懸置于城市鋼筋骨架里的“兩棲人”，終于找到了能將心虛和熱愛一并安放的故土。
那是一種何等豐饒的“心虛”啊——對節氣更替的遲鈍，對莊稼長勢的無知，對鄰里俚語的遺忘，都讓我在都市的霓虹下，像個攜帶過期地圖的異鄉人。可這心虛的背面，恰是永不褪色的熱愛。我熱戀那片土地在春耕時翻涌的泥浪，熱戀秋收后谷場上金黃的疲憊，熱戀冬日炕頭煤火味里混雜的家長里短。這些記憶，是我胸腔里自帶的、永不衰竭的地熱。
我的父母，依然像兩棵最固執的莊稼，把自己深植在那片土地上。父親的脊背，是被扁擔和歲月共同壓彎的一道弧線；母親的笑容，是常年被灶火與陽光熏染出的、最溫暖的金色。他們用最原始的耕耘，為我的人生完成了最初的“播種”與“施肥”。如今，我在這數字的云端，用文字反芻他們給予我的一切養分。我寫下的每一壟“詩行”，都是在模仿父親田埂的筆直；我抒發的每一段“情愫”，都是在效仿母親納鞋底時綿長的針腳。
在這個人人追逐“未來”的時代，我選擇轉身，成為一個“過去”的忠實檔案員。我在這里書寫，不是為了復古的抒情，而是為了確認：當我在這懸浮的時代行走時，腳底依然連著最沉實的地氣。
于是，每一次敲擊鍵盤，都成了一次微型的“精神還鄉”。我在這片云端的熱土上拓荒、播種，看著那些由記憶澆灌的文字破土、抽穗。這或許就是我所能完成的，對那片土地和土地上的人，最虔誠的報答——讓故鄉在消失之前，先在我的詞語里獲得永恒。
