圈叔一直關注SpaceX的獵鷹九號，喜歡那種發射出去，又垂直落地，能夠穩穩落在發射臺的火箭的樣子。但看得多了，就有一種不甘和羨慕，中國啥時候也能有這樣一枚可回收火箭呢？
其實和圈叔一樣有這個執念的中國航天迷，真不少，甚至有人為此已經表示念叨了整10年了。
現在，它來了。它就是：朱雀三號。
朱雀三號是中國第一款全不銹鋼、液氧甲烷動力、可重復使用的大型運載火箭。
更讓人意外的是，朱雀三號的發射雖然“鴿”了多次，但依舊引起了美國馬斯克的注意，在朱雀三號發射前，馬斯克就專門網上發帖，表示“朱雀三號巧妙融合了獵鷹9號的成熟架構和星艦的材料理念。”
果然是內行看門道，從很多方面來看，朱雀三號確實很像獵鷹9號，又像是星艦。
在大多數人的想象中，火箭就該是輕盈的、銀光閃閃的鋁合金或碳纖維結構。不銹鋼？那不是老式鍋爐才用的材料嗎？重、笨、過時……
但這里有個關鍵前提被忽略了：朱雀三號是一枚要“打幾十次”的復用火箭。 對它來說，“耐用”比“輕”更重要。
鋁合金作為現在火箭的主要原料，勝在輕質量上。但不適宜做多次往返型火箭。因為在沖破大氣層的時候，速度以及摩擦會帶來火箭外表的高溫燃燒、劇烈震動。并且再入大氣層之后，又有著極端的溫差。這就會使得鋁合金材質火箭金屬疲勞與開裂。
甚至在經濟成本核算上，修一次這樣的火箭，比造一艘新的都貴。而新型高強度不銹鋼，就不存在這個金屬疲勞問題。除了耐高溫、抗腐蝕，還能在-200℃到800℃的溫差中保持結構穩定——特別適合那些計劃復用20次以上的火箭。
所以，朱雀三號全身采用不銹鋼箭體，看似“復古”，實則超前。這和SpaceX的“星艦”思路如出一轍。馬斯克當年也因同樣理由放棄碳纖維，轉投不銹鋼懷抱。
再說動力系統：液氧甲烷發動機。
朱雀三號的一子級，裝上了藍箭航天自己研發的“天鵲-12A”發動機，并且全部使用液氧甲烷作為推進劑。這種燃料組合燃燒干凈，幾乎不存在積碳問題。每次發射之后，發動機不需要大修，只要簡單檢查一下就能再點火。像是傳統的液氧煤油發動機，比如長征YF-100，每次發射之后都需要深度檢修，要想提高到每月發射好幾次的商業航天需求，根本架不住。
液氧甲烷可從天然氣中直接提取，成本更低，比煤油便宜。并且適合“打完就充、充完再打”，非常符合高頻次發射的特征。
朱雀三號全長約66.1米，起飛質量570噸，推力超750噸，一次性任務近地軌道運力達21.3噸；即便在一子級回收模式下，仍能送18.3噸載荷入軌。這已經接近“國家隊”長征五號的水平！
從成本上來看，朱雀三號一子級的復用次數不少于20次。如果按這個核算單次發射成本的話，大概相當于只有國際同類火箭價格的三分之一。如此低廉的價格，對于用來布置我們自己的“星鏈”系統，像是G60、GW等衛星互聯網星座，實在是太劃算了。
那朱雀三號的一子級最后咋“回來”呢？
朱雀三號采用陸地垂直回收方案。完成任務后，一子級會自主調頭，通過柵格舵控制姿態，再經多次發動機點火減速，最終在回收場軟著陸。整個過程高度自動化，依賴先進的制導、導航與控制算法，甚至融合了AI優化軌跡。
相比SpaceX早期做法利用海上平臺回收，陸地回收省去了調度回收船的麻煩，更適合未來高密度發射。當然，對落點精度要求更高。
朱雀三號的意義，遠不止于一枚火箭。
過去，我們的火箭都是“一次性用品”，可靠性雖高，但成本昂貴，商業發射只能靠“拼車”。而美國靠可回收技術，把發射成本壓到原來的1/5，這才有了星鏈萬顆衛星的恐怖部署速度。
現在，朱雀三號要做的，就是幫中國打破這個困局。
朱雀三號試射成功后，除了組建我們自己的“星鏈”系統，還會承接中國空間站昊龍貨運航天飛機的發射，為中國空間站的下行試驗樣品的運輸，提供更靈活的選擇。
并且在朱雀三號身后，還有更多款例如長征十二號甲（CZ-12A）、天龍三號（TL-3）等一眾具有可重復使用的火箭將會首飛。接下來的2026年，很有可能會成為中國航天的“復用元年”！
當然，會有人說，等“成功了再吹”。
這話沒錯。航天這事沒有百分百安全，哪怕準備萬全，也不能保障朱雀三號未來發射的每一次都會成功。甚至可能因一個傳感器故障功虧一簣。但正因如此，每一次勇敢嘗試才更值得尊重。
我們，正在親手打造通往星辰大海的階梯。
