初雪來時，常是“如彼雨雪，先集維霰”的模樣。細小的雪粒先在風里打旋，落在鄭州古城墻的磚縫里，落在安陽殷墟的甲骨殘片旁，也落在豫東平原的麥田上。老農站在田埂上，看著雪粒慢慢聚成雪片，嘴里念叨的還是老輩傳下的話：“霰子落，雪快到，來年麥子錯不了。”這場景，倒和《詩經》里“黍稷之苗，雨雪飄飄”的期盼重合——古人盼雪潤禾苗，今人盼雪護麥田，河南人的踏實，從來都藏在這跨越千年的守望里。
雪下得密些，便有了“冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室”的靜。在洛陽老城，青瓦上積了雪，把朱漆大門映得愈發溫潤，胡同里的紅燈籠裹著雪，像詩里“庭燎之光”的模樣。有人披著厚棉襖，在雪地里走，腳步聲踩碎積雪，咯吱作響，倒比平日里的車馬聲更顯安寧。偶有孩童在巷口堆雪人，用紅棗做眼睛，笑聲落在雪上，又被雪輕輕接住，這熱鬧里的靜，恰是《詩經》里“靜女其姝”般的溫柔，藏在河南的煙火氣里。
等雪停了，太陽出來，“雨雪瀌瀌，見晛曰消”的景致便鋪展開來。豫西的山尖頂著殘雪，像披了件素色衣裳，黃河邊的濕地里，候鳥踩著融化的雪水覓食，翅尖沾著雪粒，飛起來時，倒像詩里“燕燕于飛”的靈動。村里的婦人會掃開院角的雪，露出底下的青菜，掐一把炒進鍋里，熱辣的香氣混著雪的涼潤，成了冬日里最實在的滋味。這尋常的日子，卻藏著《詩經》里“民亦勞止，汔可小康”的樸素心愿——河南人盼雪，盼的從來不是風雅，而是雪后歲歲平安的踏實。
河南的雪，落的是冬景，更是《詩經》里的念想。它讓兩千多年前的“雨雪霏霏”，變成了今日麥田里的希望；讓詩里的“冬日烈烈”，化作了屋檐下的暖湯。這場雪，從《詩經》里走來，落在河南的土地上，落進了河南人心里，也落得歲歲年年，皆是豐年的期盼。
