每年十一月記者節的鐘聲敲響，總會喚醒我心底那段滾燙的記憶——四十一年職業生涯中，近二十載的電視新聞經歷（1981至2000年），如同一卷厚重的膠片，鐫刻著風雨與榮光。電視新聞以聲畫并茂的鮮活、現場直擊的震撼打動觀眾，卻少有人知，每一幀畫面背后，都藏著電視記者超乎尋常的付出與堅守。那些年，我踏過槍林彈雨的戰場，涉過濁浪滔天的洪峰，見證過歷史的高光，也嘗盡了記者職業的苦辣酸甜，卻從未后悔與攝影機相伴的時光。
1981年5月5日，法卡山戰斗的槍炮聲，驟然劃破南疆的寧靜。剛入行的我，懷揣一臺國產16毫米紅旗攝影機，成了電視新聞戰線上的新兵。收復法卡山后，我有幸成為首位登頂的電視記者。從前指到陣地的山路，崎嶇陡峭，彈坑密布，邊防九團派來的劉參謀與一名戰士為我引路，誰曾想，竟一頭誤入越軍布設的雷區。“張記者，我在前頭開路，你踩著我的腳印走，保持距離！”年輕的劉參謀話音未落，便毅然邁步向前，戰士斷后警戒。我們三人，在生死邊緣摸索了一個多小時，才終于抵達陣地。事后團長伍先平告知，若非密集炮火提前引爆了大部分地雷，后果不堪設想。一次跟隨炊事班上陣地送飯，突如其來的炮火襲擊，讓飯菜灑滿泥濘，炊事員負傷倒地。有過1979年參戰經歷的我，聞聲立即抱緊攝影機臥倒，才躲過一劫。在法卡山的一個多月里，一百多盒膠片，忠實地記錄下戰斗的慘烈，以及官兵們堅守陣地的頑強。57晝夜的鏖戰中，敵軍傾瀉兩萬多發炮彈，山頭彈坑密布、草木無存。這些畫面，凝結在《我廣西邊防部隊收復法卡山》《堅守法卡山的勇士們》等新聞與專題片中，在央視播出后，讓更多人知曉了邊關將士的赤誠與擔當。
1997年，香港回歸的曙光照亮神州大地，我與央視同仁早早投身這場歷史性報道。為確保7月1日零時防務順利交接，駐港部隊先遣隊需提前進駐香港，我奉命承擔這一報道任務。彼時香港尚未回歸，我人地生疏、無依無靠，唯有攝影機為伴，乘出租車提前抵達落馬洲口岸附近等候。1997年4月21日，由周伯榮海軍少將率領的40名先遣人員，經深圳皇崗口岸進入香港。他們肩負著熟悉軍事設施、協調保障事宜的重任，這是解放軍身著制式軍服，首次公開出現在香港街頭。我屏住呼吸，穩穩按下拍攝鍵，將這歷史性的瞬間定格。隨后火速趕往香港新華社，與北京來的記者董倩匯合，共同完成《駐港部隊首批先遣隊入港》的制作。當晚的《新聞聯播》，便將這份舉國同慶的喜悅與莊嚴，傳遞給千家萬戶。7月1日當天，我與百名央視記者并肩，共同見證并報道了香港回歸這一世紀盛事。一年后，我與同事吳乃奇攜手鳳凰衛視竇文濤、許戈輝，拍攝專題片《解放軍在香港》。鏡頭里，董特首談及人民解放軍的“壓倉石”作用，言語間滿是信賴；劉鎮武司令作出為香港繁榮穩定不辱使命的莊重承諾，字字鏗鏘有力；眾多香港市民對駐軍贊不絕口，笑容里藏著心安；駐港部隊從內地采購物資不與市民爭利，航空兵團調整訓練時間避免擾民……那些點點滴滴的細節，生動詮釋了“威武之師、文明之師”的深刻內涵，節目播出后，引發強烈反響。
1998年的夏天，長江特大洪水肆虐，十萬人民子弟兵奔赴災區，我作為眾多記者中的一員，在湖北災區堅守了38天。從武漢到公安，從石首到洪湖，從仙桃到嘉魚，我的足跡遍布抗洪前線，用鏡頭追逐著軍民同心戰洪魔的身影。8月的一天，石首市焦家鋪汽渡碼頭附近突發崩岸險情，四十二集團軍一千多名官兵，在軍長葉愛群、政委鄧漢民的帶領下緊急馳援。官兵們手拉手跳入激流，用血肉之軀筑起一道堅不可摧的“人墻”，阻擋洶涌的洪峰。葉軍長乘坐沖鋒舟冒險指揮的場面，壯烈得令人熱淚盈眶。我在顛簸的沖鋒舟上，用一個一分二十五秒的長鏡頭，以推拉搖移的運鏡無剪輯記錄下這場激戰。當晚《新聞聯播》播出的《激戰120分鐘，石首焦家鋪岸崩搶險》，不僅收獲廣泛贊譽，更榮獲央視新聞金獎。在抗洪一線，我見證了嘉魚牌洲灣潰堤時災民的無助，記錄了解放軍官兵為公安縣群眾送食品的溫馨，目睹荊江大堤上成千上萬軍民攜手排查管涌場面的震撼，定格了李向群烈士的英雄事跡，以及大堤上那場特殊婚禮的感動。那些日子里，洪水圍困、兩餐不繼、兩日無眠、涉水前行是常事，卻從未讓我放下手中的攝影機。
二十年里，我采訪過狼牙山五壯士的幸存者葛振林。這位從懸崖峭壁上奇跡生還的英雄，從不以功績自居，晚年深耕青少年教育，用400余場報告，叮囑后輩珍惜山河無恙的不易。我專訪過“八六海戰”中的鋼鐵戰士麥賢得，他頭部中彈，仍在黑暗機艙中擰緊關鍵螺絲，用“沒有國就沒有家”的信念，書寫一生忠誠。我也曾走近“好軍嫂”韓素云，見證她以柔弱肩膀扛起九口之家的重擔，用無私奉獻撐起軍人后方的晴空，讓愛國擁軍的暖流傳遍神州。
我雖然已告別電視記者的崗位多年，但手中的攝影機仿佛仍有余溫。鏡頭里的那些面孔、那些場景、那些瞬間，早已融入我的生命。法卡山的硝煙、香港會展中心冉冉升起的國旗、長江大堤上挺立的人墻，構成了我人生中最珍貴的篇章。記者節于我而言，不僅是一個節日，更是一份銘記——銘記那些用腳步丈量的土地，用鏡頭記錄的真相，用初心堅守的使命。這段歲月教會我的勇敢、擔當與熱愛，將永遠照亮前路，溫暖余生。
