王一川
2008年的東莞長安制鞋廠的流水線每天轉夠14小時，楊青云的手指裹著創可貼，把《莊子顯靈記》的書頁壓在工具箱下，機器的金屬摩擦聲里，范曾寫“北冥有魚，其名為鯤”的句子，像一縷墨香鉆過鐵皮屋的縫隙，裹住了他滿是鞋膠味的青春。
那時的楊青云是“打工詩人楊曉勝”，上《打工簇》封面人物發表的《我的春天在哪里》寫到：“我把鄉愁釘在鞋底，運往紐約或巴黎”質疑打工生活的迷茫與掙扎的吶喊，使該雜志連續三期討論打工名星“楊青云現象”。而同時范曾的詩書畫，讓楊青云第一次意識到“文字不止能寫鄉愁，還能寫天地”。2010年春節，楊青云從東莞轉移深圳在打工皇后安子公司作企業文化主管，床頭貼滿范曾畫展的剪報，床尾堆著從舊書攤淘來的《范曾詩稿》，楊青云給《文藝報》寫的第一封投稿信里說：“我想寫范曾，不是寫他的名氣，是寫他的字里，怎么藏著我沒見過的光?！?/div>
初稿舊門板上的“范學拼圖”
2012年春，楊青云從深圳又轉移北京，在出租屋的舊門板書桌上開始撰寫《范曾新傳》的初稿。作家把范曾的人生拆解成“少年習藝、中年跌宕、晚年立學”三個板塊，像拼一幅缺了邊角的拼圖。
少年習藝：南通老宅的賬簿
范曾1938年生于南通范氏家族，公開資料里關于范曾少年的記載只有“隨祖父范伯子學詩”。楊青云坐12小時硬座到南通，在范氏老宅的庫房里翻了三天落滿灰塵的賬簿，終于在1952年《南通縣志》的附頁里，找到一行蠅頭小字：“范曾，年十四，作《詠梅》詩，祖父批‘骨清神寒，有范家門風’”。那天南通下著小雨，楊青云抱著一本厚重的《南通地方史志》在巷子里走，褲腳濺滿泥點，卻把那行字念了十幾遍，這是楊青云拼上的第一塊“少年范曾”。
中年跌宕：牛棚里的樹枝畫
“文革”期間，范曾被下放至河北磁縣勞動，公開資料只提“期間堅持創作”。楊青云托朋友找到當年和范曾同下放的老知青，老人在電話里哭著說：“范曾在牛棚里用樹枝在地上畫《莊子逍遙游》，牛踩了他的‘畫紙’，他蹲在地上哭，說‘這是莊子的翅膀啊’”。楊青云把這段寫進初稿時，眼淚滴在稿紙上，暈開了“莊子”兩個字。
晚年立學：東京美術館的眼淚
1984年范曾赴日講學，在東京美術館臨摹《洛神賦圖》。楊青云通過日本友人找到當時的講解員，對方回憶：“范曾臨摹到‘洛神凌波而去’那一段，突然停下來擦眼淚，說‘顧愷之的筆是熱的，我的筆不能涼’”。這段細節后來被出版社編輯說“太煽情”，但楊青云固執地保留：“沒有眼淚的傳記，是沒有血跡的標本”。
2013年冬《范曾新傳》初稿寫完時，整整13萬字。楊青云抱著打印好的書稿去出版社，編輯翻了三頁就把書稿扔在桌子上：“你這不是傳記，是粉絲的情書，讀者要看的是范曾的離婚、他的畫賣了多少錢，不是你寫的‘樹枝畫’和‘眼淚’”。
《范曾新傳》的退稿是一場持續五年的“絞殺”，每一次退稿，都像在楊青云的“范學拼圖”上砸一錘。
第一次退稿（2014）“你在寫‘文化完人’？”
某社科出版社的編輯直接在書稿上批注：“范曾的‘離婚風波’‘書畫價格炒作’是公眾焦點，你避而不談，是在寫‘文化完人’？”楊青云當場拍桌子：“我寫的是范曾的‘文’，不是他的‘八卦’！”編輯冷笑：“沒有八卦，誰買你的書？”那天楊青云抱著書稿蹲在出版社門口，看著北京的雪落在稿紙上，把“莊子的翅膀”糊成一片模糊的墨。
第二次退稿（2016）：“把范曾寫成‘文化商人’！”
某文藝出版社同意出版，但要求把“范曾與楊振寧談‘科學與藝術’”改成“范曾：我的畫比物理更值錢”，還要加“范曾畫展日入三億”的章節。楊青云連夜寫了三萬字的反駁信：“范曾說‘科學是發現，藝術是發明’，你把他寫成商人，是對文化的褻瀆”。出版社最終撤了選題，責編在電話里說：“你太軸，做不了文化生意”。
第三次退稿（2017）“把細節改成‘學術術語’！”
某大學出版社的編輯提出“學術化改造”：刪掉“牛棚樹枝畫”“東京眼淚”，加入“范曾繪畫的符號學分析”“儒家文化的當代異化”。楊青云改了半年，把“范曾蹲在牛棚里哭”改成“下放期間的創作體現了道家精神的消解”，交書稿那天，楊青云在出版社走廊里哭了：“我把活的人，改成了死的論文”。
那天他把改好的《范曾新傳》扔進垃圾桶，給范曾助理鄒玉利打電話說“不寫了”，鄒玉利只傳了一句話：“范先生說，你寫的，是‘人’，不是‘論文’”。
“鑒仙銅鏡”草根學者的理論突圍
2018年楊青云在通州區出租屋里提出“鑒仙銅鏡”理論，以范仲淹“先憂后樂”為鏡，照見范曾“詩書畫里的儒家魂”。這是楊青云為《范曾新傳》拼上的“核心骨架”。
楊青云跑了七次國家圖書館，把《范文正公集》和《范曾自述》逐句比對：范仲淹在《家訓》里寫“吾家子孫，當以文立骨，以詩養魂”，范曾在《抱沖齋藝談》里寫“吾作畫，先立其骨，后養其魂”，這一字之差的呼應，讓楊青云在圖書館地上坐了半小時，手抖著記在筆記本上。
楊青云還發現：范曾畫《岳陽樓記圖》時，把“先天下之憂而憂”的字寫得比畫重，而范仲淹的《岳陽樓記》手稿里，這一句的墨也比其他句濃。楊青云在《范曾研究》網刊發表《“鑒仙銅鏡”：范氏雙賢的精神譜系》，被中國社科院學者引用，日本岡山范曾美術館甚至把這篇文章翻譯成日文，貼在展廳墻上。該文還被法國漢學專家魯克若娃當作研究范曾的案例，后來促成了魯克若娃與楊青云《對話》的新聞上了北京主流媒體。
爭議隨之而來，上海大學一位教授撰文批評：“楊青云的‘鑒仙銅鏡’是附會——范仲淹的‘憂’是家國憂，范曾的‘憂’是藝術憂，根本不是一回事”。楊青云在反駁文章中回道：“文化的魂，不是分毫不差的復刻，是隔著千年的呼應，就像范曾的墨，和范仲淹的字，都是黑的，都是熱的”。
終稿十年磨墨的“文化開花”
2025年《范曾新傳》五易其稿擬定由某文化出版社出版。書里保留了所有“被嫌棄”的細節：牛棚的樹枝、東京的眼淚、凍成冰碴的顏料；也保留了“鑒仙銅鏡”的理論，甚至加了“范氏家訓與范曾藝術”的附錄。責編說：“這書不賺錢，但有魂”。
余章未完成的“范學”
2025年秋，楊青云在巴馬養生長壽科學研究院做講座，主題是“范曾的‘憂樂’與長壽文化”。臺下坐著農民、醫生、學者，他拿出《范曾新傳》里的“鑒仙銅鏡”說：“范仲淹的‘先憂后樂’是心的長壽，范曾的‘詩魂畫骨’是文的長壽，我們守著文化，就是守著自己的魂”。
講座結束后，一位老人遞給楊青云一幅范曾《憂樂圖》的復制品，說：“我看不懂畫，但看懂了楊會長寫的‘眼淚’，文化這東西，有眼淚才是活的”。
如今，楊青云還住在通州的出租屋，床頭的范曾剪報又厚了幾疊。楊青云在撰寫《范學有道新解》《＜范曾新傳＞導讀》《范曾研究學何以成學》，書桌上擺著范仲淹的拓本和范曾的畫稿，像十年前那樣拼著一幅沒完成的拼圖。
楊青云說：“《范曾新傳》即將出版，不是結束，是開始。文化的路，從來都是孤途，但走的人多了，就成了道，我只是那個先舉著火把的人”。
