從鄉鎮調到縣里工作，半年的借調期似乎成為塞外小城必走的流程。陳默深知，這將是他的的破壁之旅，唯有拼命做好每一件事情。
陳默的工作與縣政府的會務頻繁接觸，沒有多久，便悟出一個規律：每逢重要會議，從省里下掛的常務副縣長段孟，總是最后到場——甚至比58歲的縣長還要晚上幾秒。段縣長習慣踩著點進場，步履沉穩如丈量過般精確。辦公室副主任亦步亦趨落后一兩步，雙手捧著那個印有國家某某表彰會字樣的玻璃杯，腋下夾一本黑紫色布面筆記本：封面已磨損，邊角卻平整。玻璃杯傳言是段縣長仕途的起步器，筆記本則是段縣長的心愛之物。
節奏如電腦中控燈光般精準：玻璃杯與筆記本放定，15秒內，主席臺燈光亮起，段縣長就座。輪到他發言，麥克風便揚起那句耳熟能詳的開場白：“時間倉促，沒準備，隨便講兩句，拋磚引玉。”“隨便”二字一出，全場肅靜，頗有“此時無聲勝有聲”的意境；又如戲臺鑼響，預示好戲開場。那“兩句”包羅萬象、行云流水：從俄烏戰爭到中日關系，從重點項目到作風建設，從古典詩詞到數字經濟。段縣長的“隨便講兩句”洋洋灑灑、引經據典、邏輯清晰；最神奇的還是段縣長眼神：目光從眼鏡片上緣溜出，徐徐掃視全場，如農人檢視莊稼。底下“莊稼”們也配合地凝神屏息，筆走龍蛇，紙頁摩擦聲如春蠶食葉。待一句“今天先講這些”落地，掌聲驟起，如盛夏暴雨，熱烈持久。散場后，走廊里干部們聚嘆：“出口成章！”“大機關水平就是高！”混在人群中頻頻點頭的陳默，不由得想起《禮記》中的“致廣大而盡精微”。
時間長了，列席的次數多了，陳默總覺得這精微處透著說不出的違和。直到某日在資料室整理檔案時，陳默忍不住贊嘆：“段孟縣長即興發言的本事，不知怎么練的。”老同事猛地抬頭，目光驚愕、憐憫，又帶一絲好笑，像端詳剛出土的秦俑。半晌，低聲說：“小陳，你竟真以為是即興的？”真相如冷水澆頭——所謂“即興”，那些看似信手拈來的妙語，原是秘書班子字斟句酌、層層審改的成果，最后由寫蘇體字的科員用工楷謄抄。段縣長要做的，只是在臺前演好這場“即興”的戲：從容，逼真。那一剎那，“巧者勞而智者憂，無能者無所求”涌入陳默的腦海：真正勞心者隱身幕后，臺上“無所求”者反而盡享贊譽。這是一場陽謀：人人參與，人人維護，只瞞著新人。
不到一個月，一場突發的安全隱患徹底撕破了這精心維持的假象：天然氣管道施工現場，意外發現日寇遺留的炸彈。作為分管安全生產的段孟匆匆趕到，聽聞管道內可能有殘留天然氣，如使用大型機械存在引發燃爆或閃爆的可能。眾目睽睽下，段縣長竟當眾失禁：淺色西褲上的污跡，比任何言語都更具說服力。
然而制度的韌性超乎想象，“隨便講兩句”的戲碼，隨著科技的演進，不衰反升：筆記本換成了活頁，手寫書法變成了特制手寫字體打印。史志辦的老學究在酒桌上捻須輕笑，說段孟的“隨便”恰如宋人雅集時的“口占一絕”，多是平日揣在袖中的存貨。鄭板橋的“難得糊涂”，在這里成了必修的生存智慧。
最讓陳默惆悵的是，周圍的人都心照不宣地維持著這個公開的秘密。筆記本早已超越記錄工具的功能，化作權力的象征物。它無聲地宣告：主人無需準備，因其胸有成竹；看似翻閱，實為俯就。這正應了《荀子·勸學》中的“君子性非異也，善假于物也”。只是這“物”，從學識變成了表演。
半年后，陳默因“不善于匯報思想”和傳播老學究的故事被退回鄉鎮，段孟副縣長則到臨縣任正職。一天午后，在鄰縣當鎮長的同學聆聽了新縣長的“即興”發言，特意 打電話，言語中對段縣長佩服的五體投地，贊嘆不止。陳默笑不語，窗外柳絮飄飛，恰似“人生如逆旅，我亦是行人”。在這劇場中，人人都需要行頭，那筆記本便是段縣長最要緊的一件。它維系體面，鞏固威嚴，或許也在深夜里慰藉著那一絲難言的心虛。
次年開春，在省城散心的陳默正在舊書攤閑逛，同學打電話告知：段孟縣長因授意監測站對PM2.5數據進行修改，被群眾舉報半個月前已被撤職，今天媒體公布其涉嫌統計數據造假正在立案審查。
陳默握著手機，半晌無言，只輕輕掛斷。街市人聲漫過來，他漫無目的地逛著，目光忽然被舊書攤一角泛黃的紙頁勾住——一本寫著 “段孟” 二字的工作日志，竟是段孟剛參加工作時的手記。字跡尚帶著青澀，一筆一畫卻藏不住較真的勁：為一組數據反復批注核實的痕跡。陳默指尖摩挲著紙頁，忽然想起此刻正被立案審查的段孟，不知他午夜夢回，還記不記得昏黃臺燈下那個伏案疾書、眼里有光的青年？
凝視著這本舊手記，會場里那本黑紫色布面筆記本的影子卻反復浮現。陳默心里沒有半分譏誚，只余下悲憫的平靜。體制這方舞臺上，誰不是帶著角色登場，揣著 “行頭” 立身？那本筆記本，便是段孟最貼身的行頭——它替他維系著 “胸有成竹” 的體面，撐著臺面上的威嚴，或許也在每個心虛的深夜，悄悄替他遮掩著內里的空疏。
只是，當一句 “隨便講兩句” 要靠整個秘書班子字斟句酌鋪墊，當擲地有聲的話語要借表演撐出分量，那些從唇齒間流出的字句，到底還剩幾分真？這問題，沒人問，也沒人答。唯有那聲 “隨便講兩句” 的腔調，仍在無數會場里回蕩，成了一門精致到令人心驚的 “藝術”。
■原文載《河南文學》2025年第六期
