這棵銀杏生得偏僻。它不在寺院的中軸線上，也不在那些金碧輝煌的殿閣旁；它獨自生活在一片廢棄的農舍邊，挨著一堵斑駁的土墻。土墻不是很高，頂上覆著黑瓦，瓦縫里長著枯黃的草。樹便從農舍院的一角探出半個身子來，將一樹金黃的葉子舉過那片深藍的秋天。那顏色是如此的純粹，又是如此澎湃，仿佛不是葉子在發光，而是天光將自己最濃烈的一段傾瀉在這里，凝固成了樹的形狀。我停住腳步，心里被它那金色燙了一下，有些微微癢痛，又有些驚喜。
走近一些，我看見滿地的落葉。昨夜似乎有風來，厚厚地鋪了一層金黃。有的葉子落在瓦片的縫隙里，有的落在墻根的枯草中，也落在廢棄的小徑上。那小徑通向一個鎖著的大院木門，門上的油漆早已剝落，露出木頭泛白的底色。這滿地的銀杏葉，與樹上的金黃，原本同屬一場盛大的凋零。可意義卻完全不同。樹枝上的紅葉、人人仰面贊嘆；地上的卻免不了被過往的腳步無心踐踏。我正這么想著，便看見一個穿著深色棉衣的老農扛著鋤頭慢慢地從樹下走過。他的膠鞋，輕輕的踏在那些精致的葉子上，發出極其細微的沙沙聲。他走得急促，專注，仿佛腳下不是一地落葉，只是尋常的塵土。他也無心抬頭看一眼那滿樹的輝煌。
我的目光追隨著他，直到那深藍色的身影消失在另一堵墻后。我忽然憶起一句《西廂記》里的話，用在這里是出奇的完美：“碧云天，黃花地。”只是眼前并無離人淚，只有一種廣大而無言的寂靜。這種靜也許是那位老農的步履更加顯得深邃些。銀杏的葉子，生時是美的，落時也是美的。人在它茂盛時來欣賞，在它凋零時來踐踏，仿佛都是理所當然。可是銀杏樹它自己呢？只是站著，春來發芽，秋來落葉，將一捧捧白果悄悄藏在葉底，又任它們跌落在地上。好像全不在意這“欣賞”與“踐踏”之間的異樣。
于是我想起它的身世，
銀杏是極其古老的樹種，人們稱它“活化石”。在人類還沒有文明，王朝還未更迭，連一個香火鼎盛的寺院都還沒有時，它就已經是這副模樣了，靜靜地站在生活的某個角落。它見過真正的滄海桑田，而我們稱之為“歷史”的東西，在它看來，或許不過是一季略有些喧囂的秋風。它的“古樸”，不是石刻上模糊的字跡，也不是典籍里深奧的文獻，而是鐫刻在每一道紋理的巨大沉默。這沉默里，有一種驚人的穩固與從容。所以，它才能這樣坦然。坦然于春華，坦然于秋實，坦然于被仰望，也坦然于被忽視。它的美，它的價值，似乎從不依賴于外界目光對它的確認。說到價值，我低頭覓尋，果然在落葉間，看到幾顆渾圓的銀杏果子。果皮是淡黃色的，已經有些熟透了的萎蔫，散發著一股特有的而又不好形容的氣味，有些人覺得它臭，有些人卻從中嗅到了大自然的靈魂。我撿起幾顆捏在手上，微涼圓滑的感覺。這其貌不揚的果子，確大有用途。剝去外皮，里面是潔白的硬殼，敲開才能取出一粒清香的果仁。可用它來燉雞湯，是溫補的佳肴；也可入藥，斂肺止咳，在古老的藥方里占著一席之地。它將自己最有用的部分，謹慎地包裹在兩層鎧甲里，安靜地落在最不起眼的角落，等待懂得的人來拾取。這不像某些桃、李，將鮮艷的果實高高掛在枝頭，還迫不及待地宣告自己的甜美。銀杏的給予是謙遜的，甚至是有些孤僻。它從不招搖，你得了解它，才配享有它。這或許是它從侏羅紀帶來的一種古老的驕傲與智慧。
我正思考著，一陣風來襲，并不大，但足以撼動高枝上的葉子。霎時又是無數片金黃色的銀杏葉脫離枝椏飄落下來。那姿態真是優美極了，不像凋零，也不是飛舞，倒像是團隊給大地鞠躬。它們不疾不徐，慢慢彎下腰、穩穩地落在地上；陽光透過它們半透明的葉脈，仿佛也能看透它們生命的最后脈絡。我忽然覺得，這紛飛的景象，竟有幾分眼熟。啊，是的，像詩。像劉禹錫筆下那句：“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃。”他寫的是秋色，是楓槭，但那份明凈與錯落，與眼前是何其相似！只是銀杏葉子的黃，更澄澈，坦蕩，將秋的寂寥，升華成了一種輝煌與肅穆。
葉子們終于落到地上，與先到的伙伴們融為一體，不分彼此。剛才被我注視過的那一片，此刻已不見了。它們完成了從“風景”到“泥塵”的過渡，喧囂與安靜，等待著下一步的命運——或許被人掃走，或者跟隨流水赴遠。而那枝頭上的，雖然稀疏了，每一片金色的光焰卻似乎并未減損。因為光還在，樹還在，那迸發著光芒的生命還在......
這不免讓我想到人。我們的一生何嘗不是渴望在“枝頭”的時刻？青春，盛年，得意；誰不希望自己是那被仰望、被贊嘆的風景？我們努力伸展高枝，汲取陽光，將自己的心靈穿上最亮麗的鎧甲，以博取贊賞。那時的我們，是活的詩句，是畫中的點綴，是自己人生的主角。我們將這視為價值，視為存在感。
然而，命運或早或晚我們總會有從“枝頭”跌落的那一刻。或許是年華老去，或許是事功頹唐，或許是時運不濟，總之，那曾托舉我們的力量消逝了，便翩然落下，落得實在、甚至有些生硬。這時，“欣賞”的目光便自然而然地移開了，轉移到了新的、更高的枝頭。而我們，便成了被“踐踏”的背景——不是出于惡意，常常只是被忽視，被遺忘，被后來者的腳步匆匆帶過。那種從中心滑落到邊緣的失望感，那種價值被重新衡量的冰冷，足以讓一顆未經準備的心靈戰栗。能否像一棵銀杏一樣坦然？能否在曾是風景時的不自矜，在淪為塵土時的不怨？這需要更強的神定，一種更為根本的認知：我的價值，究竟由誰定義？是那變幻不定的目光，還是我生命本身那一段真實而完整的歷程？而銀杏是知道它的價值所在，在億萬年前就已寫定。它不必為取悅誰而開花——它的花微小到無人看見；也不必為吸引誰而結果——它的果實藏在難聞的皮下。它站在那里，活過冰川，活過王朝，它“活著”的本身，就是莊嚴的宣告。它的美，是宇宙律動在它身上的一次顯形；它的墜落，是生命循環中一個必然且優美的還原。被人們仰望，是機緣；被人們踐踏，也是機緣。這與它何干呢？它只是完成了“銀杏”生命的一個環節。
而我們人，卻太容易將“自我”與“他者的目光”交織在一起。我們的初心，那個最初最本真的對于生命的熱愛與好奇，對于善與美的樸素追求，常常在追逐“枝頭”榮耀的路途中被悄然改變，替換成了對“被欣賞”的渴望。但我們不要忘了，欣賞與淡忘，是別人的事；而如何活，才是自己的事。當生命的內在光輝，需要依賴外界的燈火來映照時，這光輝的本身，便已暗淡。
看著這滿地的金黃，我忽然覺得那被踐踏的，或許并非葉子，而是我們這些觀賞者心中某些虛妄的執著。葉子只是葉子，在枝頭，在地面，它都是它自己，完整而自足。我們賦予它的“榮”與“辱”，不過是自己心境的投射。那位踏葉而過的老者，之所以能如此平靜，也許正是因為他早已看穿了這段分別。在他眼里，枝頭的燦爛與地面的狼藉，皆是意像，皆是空無，唯有那棵沉默地經歷著榮枯的樹，才透露著一點關于真實而不隨外境流轉的才是本真。
太陽偏西，舊院的輪廓從天空里漸漸暗沉下來，而那棵銀杏，因為失去了強烈光普的直射，反而煥發出一種更為柔和、內斂的金色，像是它自身在微微發光。微風早已經停了，世界靜得能聽見大地呼吸。我是否該離開了呢？ 轉過身子，又回頭望了一眼。那棵銀杏還是原地站著，不言不語。它身后的土墻，被殘陽的余暉涂了一層淡淡的暖，與它滿身的金黃交融在一起，古老而溫馨。這一樹一墻，仿佛鎖住了整個秋天，也鎖住了一段無始無終的光景。我忽然感覺我是來看銀杏的美，它或許也在看我吧。看一個匆匆的過客，如何對著它的落葉，生出如許迂回的心思。在它沉默的面前，我這點小小的感悟，大約也像一片葉子般輕微吧。
然而，一片輕輕的葉子，落在我心里的土壤中，或許我悄悄把它埋藏起來，在某個時節，在提醒我一些關于“根”的由來。走出院落，外界的市景如同潮水般涌來，瞬間將我窒息。但那一片澄澈的金黃，又像一枚小小的印章，異常清晰而安靜。
作者簡介：
作者：孫祖華孫祖華；筆名、華爾；重慶人。中國詩歌協會會員，四川省詩歌協會理事，作品散見《詩刊》、《星星》、《草堂》、《讀者》《三峽文學》、《青年文學家》、《遼河》、《人民日報》 海外版、《世界日報》、《四川日報》、《人民武警報》、《中國綠色時報》等刊媒。
