新一季《再見愛人》開播，林心如再次回到大眾視野。她和霍建華的婚姻引發了一輪討論。
在節目上，林心如透露他們婚內AA制、經濟獨立；霍建華拍《如懿傳》9個月不回家，林心如每次產檢都自己去，但她毫不生氣，也沒有孕期反應，每天吃好喝好心情好。
不久后，霍建華新劇播出，他飾演的俞瑜嘴像淬了毒一般，臉卻寫著“法拉利老了還是法拉利”，讓人直呼，心如嚴選必屬精品。
網絡上因此出現了一批心如夢女，“有錢有貌家庭穩定經濟獨立還愛女，林心如太好夢了！”
回頭看，從《還珠》大火成為國民小花之后，林心如曾幾次遭遇黑紅危機：演瑪麗蘇劇被嘲，成為初代“丫頭教”會員；陷入“周杰強吻門”無法自證......連環口碑翻車后，“林心如滾出娛樂圈”的聲音不絕于網絡。
可林心如又一次站到了我們面前，作為金牌制作人，作為恩愛夫妻的典范。口碑逆轉背后，她親手寫下了屬于林心如的大女主劇本。
霍建華：心如自留款
今年，林霍夫婦兩人以不同的方式回到大眾輿論。霍建華事業瓶頸，六年無戲可拍后“下海短劇”。同時，林心如成制片人“女性上桌”，屢屢出現在頒獎臺的曝光燈下。
大眾眼中“女強男弱”的刻板敘事沒有影響到他們婚姻的質量。在最近邱澤許瑋甯的補辦婚禮上，林心如松弛感拉滿，赤腳登臺即興跳舞，結束后往霍建華的方向走去。霍建華一把摟住林心如，不經意間全是相愛的證據。
在娛樂圈女星婚姻普遍“最后結果都那樣”的背景下，林心如譜寫了不一樣的愛情劇本。
這一切還要從林心如小時候的“心結”說起。
林心如小時候，父母性格不和，母親喜歡出門喝咖啡、洗頭，爸爸性格孤僻，在家里一待就是一天。兩人一言不合就大吵一架。國小時，父母扯了離婚證，林心如覺得這是一件丟臉的事，一直隱瞞到國中才讓同學知道。
她在外公外婆的呵護下長大，還是一群小毛孩的大姐大，調皮搗蛋愛爬樹。雖然父母分開了，但給她的關注和愛并不少。若干年后，父母復合了，但仍經常吵架。
有一次，母親嚷嚷要再離婚。林心如說：“他是我爸爸我沒得選，但他是你丈夫，你才是要跟他走完一輩子的人。只要你開心，怎么選擇我都沒有意見。”
她很難想象自己和另一個人吵完架，還要像父母那樣待在一個空間里，晚上睡在一張床上。“我對婚姻一直沒有什么憧憬。我不覺得婚姻能保障什么，如果兩個人真的可以一直在一起，不一定非要結婚。”
林心如接近40歲時還沒有結婚，外界開始盛傳她是不婚主義者。
彼時，林心如曾公開的對象并不多。1995年，林心如拍第一部電影《學校霸王》，與紅極一時的偶像林志穎演對手戲。戲外兩人談起戀愛，白天飆車兜風，夜晚看星空。
后來，《還珠格格》大火，兩人也因距離分手。幾年后節目上再見面，有人撮合他們復合，林心如只是笑笑。
除此之外，林心如公開的男友只有導演唐季禮，但對方在分手后和林心如的閨蜜結了婚。
2005年，林心如和霍建華合作電影《地下鐵》。霍建華慢熱，殺青前三天，兩人才在喝酒唱歌的時候熟絡起來。兩人逐漸成了好友。
霍建華性格孤僻，如果林心如不約他，基本上沒什么圈內人喊他出去吃飯。后來，霍建華回憶說，不是沒感覺，是怕說了沒把握，到時連朋友都做不了。
2009年，林心如成立個人工作室。一次，林心如演話劇，霍建華來看，說：“你要做戲我一定會來客串，演什么都可以”。
隔年，林心如第一次監制，拍內地古裝劇《傾世皇妃》。
兩人拍攝《傾世皇妃》期間
當時，霍建華憑借《仙劍》純良無害的白衣道長徐長卿，位列天涯四美之一。林心如想請他演，第一次去問，霍建華檔期不合適。第二次，她帶上原著，說這個角色非他莫屬，霍建華仍不答應。林心如想事不過三，只能放棄。
臨近開拍，仍沒有特別適合的人選，沒想到最后關頭，霍建華打來電話，點了頭。殺青時，他的劇本都翻爛了，一頁頁寫滿了筆記。
那時周圍人催婚，但林心如不急。作為著名顏控，她在戲里和半個娛樂圈的帥哥談戀愛。
2016年5月，林心如和霍建華公布戀情，在節目中她跟主持人一臉得意地說：“我找到帥的了。”
林心如回憶被求婚那天，她一回到家，聞到一股味道，想是不是瓦斯沒關，然后環顧四周，看到蠟燭和花朵，老同學們從暗處出來給她驚喜。一向木訥的霍建華，在好友的簇擁下，用如此浪漫的方式求婚。林心如答應了。
同年7月林心如和霍建華舉行結婚，一石激起千層浪。那時《花千骨》師徒CP大熱，霍建華因此失去很多粉絲，婚禮現場有霍建華黑臉的照片流出，林心如被指“逼婚”、“捆綁炒作”，還有人詛咒“滑胎”。
曾經被網友唱衰的婚姻，現如今竟已平穩幸福地走到了第九年。回過頭看，一切有跡可循。霍建華是娛樂圈老干部，林心如有大姐大的率性，霍建華吃飯幾乎不超過三人，林心如吃飯不到三人要找人湊局，性格非常互補。
他們有默契，無論拍戲多忙得留一個人在家里陪伴孩子，接送孩子上下課。他們在成熟的年齡走入婚姻，財富自由，時間自由。
霍建華給了林心如她從沒有在父母身上看到過的安定溫和和陪伴。孩子出生后，長睫毛和濃眉毛像霍建華，霍建華和林心如一人一個酒窩，孩子正好繼承了兩個。
在《再見愛人》新一集里，林心如回憶參加孩子同學生日宴時，她背了一個粉色包包，手中有一杯紅酒。霍建華一轉身不小心把紅酒撞倒，撒了林心如一身。
林心如沒有過度反應，只是把包擦一擦，霍建華道了歉，兩人都沒有“黑臉”。比起瞬間爆炸的“對抗路夫妻”，這樣情緒穩定的中年伴侶更可能細水長流。
從國民小花到大齡瑪麗蘇?
和感情路相似，林心如的事業也是大器晚成型的。林心如做廣告模特出道，1995年拍第一部電影《學校霸王》，她演班長，一個簡單的“起立立正敬禮”NG20多次才過。
幾年后在《還珠格格》劇組，她不懂瓊瑤式的淚珠怎么演，一激動眼淚鼻涕一起流，嘴巴張開還能看到口水。每天晚上她都醞釀怎么演哭戲，沒有太多感情創傷經歷，只能想著離家遠、天氣冷，把眼淚逼出來，可第二天講著臺詞又忘了那種情緒。
中途休息時，林心如愛吃從家鄉帶來的鳳梨酥、牛肉干，很快臉就圓潤了起來。戲里金鎖說臺詞“小姐你都瘦了”，讓她非常不好意思。制作人何姐說：“你眼睛都沒有電。”她不懂演，就去問小燕子怎么放電。
當時電視上在播林心如之前拍的戲，扮相不好，電視臺臺長看到要求《還珠》紫薇立刻換角。經紀人哭著拜托瓊瑤，說這樣的開端會毀了新人之后的事業。瓊瑤答應下來，力保林心如。
《還珠》開播后收視率屢次飆升，林心如名氣大漲，又演了《情深深雨蒙蒙》《半生緣》和《男才女貌》幾部熱門影視。但很多人認為林心如是還珠三美中演技開竅最晚、跑得最慢的。其他兩人拿了一個又一個影后獎杯，她還沒有任何動靜。
但林心如好像不著急，她覺得電影圈闖不進去就拍電視。
33歲的林心如飾演竇漪房，憑《美人心計》再次出圈。有人嘲笑她大齡瑪麗蘇，但這不妨礙顏控的她在戲里享受跟大帥哥們談戀愛的快樂。
差不多同一時期，周杰反黑的論戰在互聯網上掀起，林心如的路人緣走下坡路。
那時，從小帶林心如長大的外公病重。她回家看望那天，外公已經無法進食，只能讓母親一口一口地喂到嘴里。一天夜晚，林心如怎么也睡不著，失眠到凌晨四五點。寂靜中傳來一聲電話鈴。外公過世了。
那段時間，林心如發現母親一小撮白發，撥開看，里面一大片都白了。她恍然發覺陪伴才是最重要的。
在各種因素的影響下，林心如決定回中國臺灣發展。當時臺劇市場一片蕭條，她面前是一條生路還是一條死路，是個未知數。沒人預料到若干年后，她會成為臺劇當紅制片人。
野心家，重寫中女敘事?
其實很早以前林心如就說過，相比楚楚可憐的紫薇，《鹿鼎記》里敢想敢做的建寧公主更像自己原本的性格。
每個女演員隨著年齡的增長都會面臨轉型的難題。林心如也不例外，她覺得做演員很被動，永遠等著戲來找自己，要么等不來喜歡的角色，要么拍了一部好戲卻因其他原因擱置，等六七年后播出已經過了黃金時期。
林心如于2006年拍攝的《大祠堂》，積壓6年才得以播出
她想，她的技能都是在拍戲時學的，為了角色，今天學鋼琴明天學法文，除了戲以外別的她也不會做。既然如此，不如轉型做制片人，讓自己的演繹事業化被動為主動。
“當演員你在安全的小框框里，被人捧得高高的，但萬一有一天你跌下來了呢？你應該自己去尋找，怎么樣去把這個樓梯建起來。”
這條路她有天然的優勢，一是知名度帶來的信譽保障，可以更快找到投資；二是多年在娛樂圈積累的人脈，可以為選角把關；第三是厚積薄發的性格，注定了大器晚成的命運。
早在拍《還珠》的時候，她就認真觀察制作人何姐忙進忙出，每天都有抓破頭的事情發生，但每件事情都有辦法擺平。拍《美人心計》時，她一邊看原著一邊跟編劇討論改劇本。
林心如在金鐘獎頒獎典禮
輪到自己做制片人時，她已經積累了很多經驗，預算嚴格把控，以大局為重。制片方要換人，她跟朋友大哭一場，馬上又能抹干眼淚繼續找人。
聊起轉型制片人，她說：“每個選擇對我來說都是一個賭注。看你輸不輸得起，輸了以后能不能承受，你是不是可以沒有了一切，繼續往前走。”
2012年，林心如工作室的首部電視電影《遺忘》，三項金鐘獎提名。
《16個夏天》劇照
2014年，她監制和主演《16個夏天》。劇中，她飾演的唐家妮從的22歲涉世不深的小女孩，一直成長到36歲隱忍無奈的已婚婦女，然后變回擁有初心的自己，更懂如何爭取想要的東西。她過足了戲癮，這部劇則一次提名8項金鐘獎，拿回3個獎杯。
再接著是2021年的《華燈初上》。林心如一直想演一次歡場角色，但是因為清純外表沒有機會，終于在《華燈初上》過了癮。
這部劇在網飛熱播，她說：“我們不要讓別人說起亞洲劇，就是《魷魚游戲》。”
不僅自己過了戲癮，她也讓很多“小”演員找到綻放自己的機會。李銘順在《遺忘》之前只是一個生面孔，憑借這部戲入圍金鐘，之后在戲約不停。
許瑋甯曾一度被困于富家千金、心機女二的角色刻板印象中，直到林心如請她出演《16個夏天》里暗戀同性好友多年的復雜角色，贏得第一個金鐘女配角，才真正開啟花瓶逆襲之路。她說：“心如很講義氣。”
曾經有主持人問林心如，如果她和楊謹華同時入圍女主角獎，誰應該獲獎？她說，一人一季，都拿獎。
后來楊謹華陪跑18年后終于通過《影后》拿到了金鐘最佳女主角，頒獎臺上擁抱林心如，“我要感謝這個貴人，如果不是心如打通了這個電話，我不會遇到這么好的角色。”
可以說，林制片和演員們建立起了一個新的中女敘事，頒獎臺上沒有撕頭花，只有女性的彼此欣賞和扶持。她希望傳遞的信念，或許也正是心如夢女所憧憬的：
“我現在的年紀、經驗，可以成熟到為我自己的選擇負責任，所以我敢于去做我沒有嘗試過的事情。因為就算它結束了，不好，沒關系，下一個再來。”
關于作者：她刊，關于女性的一切。
責編：尹子
審校：娜拉
終審：魏蔚
核發：胡軍
點擊關注《作家文摘》新媒體賬號
↓
名家散文
點擊圖片即可查看詳情
