豫東的冬
冬天，是慢的。最慢的冬天，在豫東的老家。
豫東的冬從不是急匆匆趕來的。先是田埂上的野草慢慢褪了綠，風掠過莊稼地時，少了秋后的颯爽，多了幾分清冽；接著是清晨的瓦檐凝上白霜，院角的老槐樹抖落最后幾片枯葉，光禿禿的枝椏在藍天下描著疏朗的影子；末了才是一場不緊不慢的雪，飄飄揚揚，把村頭的麥秸垛、屋后的柴草堆，還有那條歪歪扭扭的土路，都裹上一層蓬松的白，風穿過胡同，帶著哨音，這才是豫東冬天該有的模樣。
忙活了一整年的莊稼人，到了冬天，總算能松口氣。玉米歸了倉，紅薯下了窖，家家戶戶把堂屋的煤爐生得旺旺的。男人把沾著泥土的膠鞋甩在門檻外，往爐邊的小馬扎上一坐，摸出煙袋鍋子慢悠悠地裝煙；女人則搬來針線笸籮，納著鞋底，時不時往爐里添一塊蜂窩煤。院子里的老黃狗，蜷在向陽的墻根兒，瞇著眼曬太陽，只有路過的麻雀落在墻頭時，才懶懶地抬抬眼皮。
與冬天的慢相得益彰的，正是這豫東鄉村獨有的暖。
暖得最熨帖的，是晌午的日頭。豫東的冬天，太陽總像剛睡醒似的，慢悠悠爬到中天，把金晃晃的光灑在土墻上、曬場上。這時，村里的老人們便三三兩兩踱出門來。張大爺搬著小馬扎，揣著手倚著墻根兒曬太陽；李奶奶拎著小板凳，懷里揣著剛炒好的南瓜子，見了人就往對方手里塞一把；王大伯最會享受，把收音機擱在膝蓋上，豫劇的調子咿咿呀呀飄出來，他跟著調子輕輕晃著頭，手指還在腿上打著拍子。有那貪睡的，干脆找個避風的草垛，往上面一躺，草帽往臉上一蓋，不多時，便響起均勻的鼾聲。直到日頭西斜，影子拉得老長，人們才伸個懶腰，慢悠悠地往家走。
炊煙是跟著夕陽一起升起來的。一縷縷，在各家的屋頂上纏纏繞繞，帶著飯菜的香氣，在村子里彌漫。村西頭的二嬸家，飄出的是蘿卜燉粉條的醇厚，咕嘟咕嘟的聲響隔著院墻都能聽見；村南的大娘家，定是在蒸紅薯饅頭，甜絲絲的面香勾得人直咽口水；最熱鬧的要數村東的老李家，鐵鍋燉的排骨在灶上咕嘟著，肉香混著料香，引得半條街的狗都在轉悠。豫東人就這樣，越是天冷，越要把日子過得熱氣騰騰。
晚飯自然要吃得豐盛些。煤爐上溫著的米酒，舀一勺倒進碗里，帶著淡淡的甜香。一家人圍坐在小方桌旁，男人咂摸著米酒，說著今年的麥子收成；女人夾一筷子燉得軟爛的排骨，往孩子碗里送；老人則慢悠悠地喝著湯，念叨著明年要種的菜苗。說著說著，就扯到村頭的路要修了，鎮上要建文化廣場了，家長里短里，藏著最踏實的日子。
夜色漸濃，村子慢慢靜下來，只有零星的狗吠，偶爾劃破夜空。窗欞上的燈光，昏黃而溫暖，在雪地里映出一片柔和的光暈，像撒在冬夜里的一把星星。
