“欲買桂花同載酒，終不似少年游。”劉過漂泊江南時，見桂香滿枝憶起舊游，寫下這紙物是人非的悵惘。當我讀到這句詞，眼前便飄起花雨，花的香踩著時令的韻腳而來，從枝枝葉葉間沉沉墜下，混著陳年的風，拂過歲月的鬢角。 

桂花年年如此，不用誰來喚醒。秋風一起，滿城便浸在這清冽又纏綿的香氣里。樹下總有人駐足看花，也有人采些花朵晾干收罐，或隨手丟進酒壺，這也算是平凡日子里，一點自得其樂的風雅。可我喝過的桂花酒寥寥，記憶里最烈的滋味，從不是江南的甜，而是塞外寒夜里，與戰友共飲的那碗烈酒。

年輕時在塞外戍邊，天寒地凍的夜里，白毛風像淬了冰的刀子，嘶嘶拉啦地往人骨頭縫里鉆。我們圍在鐵皮爐旁，通紅的火光舔著爐壁，搪瓷缸子碰得叮當響，烈酒一口悶下，那叫一個痛快。那時的“載酒”，載的哪是酒呢？是巡邊時凍得發僵，卻仍能把鋼槍握得紋絲不動的力氣；是書信里只寫“一切安好”，轉身就把對家人的思念咽進肚里的倔強；是胸膛里那顆跳得不管不顧的、滾燙到能焐化冰雪的心。 

少年人的憂愁自然也有。是風雪里迷路時辨不清方向的焦灼，是家書遲來半個月的牽腸掛肚，是高強度訓練后磨破掌心的鉆心疼。可那點憂愁在戍邊人身上算什么呢？拍一拍塵土就能抖落，灌一口烈酒就能沖淡。與劉過詞里扁舟載酒的江南風致相比，我們只缺了那一葉輕舟，卻多了一整片呼嘯的曠野，和戰友們能把后背相托的血濃于水的情誼。

后來戰友重逢，我們拍著彼此發福的肩膀，笑聲依舊震天響。有人特意尋來市面上最好的窖藏佳釀，水晶杯盞剔透，酒液醇厚綿長。可當酒液滑過喉嚨，只剩一股溫吞的暖意，再點不起當年那碗烈酒引燃的、能燒透寒夜的火。

“終不似”，這三個字嚼在齒間，有一種近乎殘酷的清醒。它承認往昔的美好，更承認這美好的不可復返。我們懷念的哪里是一碗酒、一段戍邊歲月？是那個能被烈酒輕易點燃的自己，是那個相信一腔熱血就能焐熱整片荒原的自己，是那個把“守護”二字刻進骨子里、眼里有光的少年。 

那時的“少年”，是一種生命狀態：純真、仁愛、向往、奮斗。而“游”，便是那種狀態下，生命最自然、最舒張的呼吸——是曠野上迎著風的奔跑，是風雪中巋然的佇立，是與世界硬碰硬的坦蕩，是認定了方向就絕不回頭的純粹。 

再后來，出游時要提前規劃路線、反復計算成本、處處規避風險。酒也成了應酬的媒介，杯盞相碰的聲響里，藏的是利益的權衡，是人情的周旋，碰杯的意義早已遠大于酒的滋味。我們似乎擁有了更多——精致的杯具、名貴的佳釀、安穩的生活，可那只磕碰出聲響的搪瓷缸，連同那顆敢闖敢拼的少年心，一起鎖進了記憶的匣子。

是啊，正如鐵打的營盤流水的兵。營盤或許依舊，軍旗或許仍在風中獵獵作響，可戍守過的，早已不是當年的我們。再品手中的杯盞，酒，還是當年的味道嗎？怕不是酒變了，是喝酒的人，心里的火熄了。

桂花年復一年地開，月宮中的吳剛也依舊執著地砍著桂樹、釀著他的酒。那香氣霸道如昨，漫過街道，漫過歲月的褶皺，漫過日復一日、年復一年的記憶，卻再也漫不進那顆被生活磨平棱角的心。可那艘載滿星河與誓言的舊船，終究在時光的河心沉沒了，連帶著船上的少年、篝火、搪瓷缸，都成了一張登不了船的舊船票。

回來吧，少年！哪怕只是在夢里，再碰一次搪瓷缸，再喝一碗烈燒酒，再站一回塞外的崗，再把那顆滾燙的心，重新點亮。

感謝每一位轉發、關注、留言，瀏覽的朋友，有你們，我覺得每天都充滿生機與活力，謝謝你們！對話作者請添加微信：