進(jìn)屠門而大嚼
漢代桓譚《新論》中記下一句市井俚語(yǔ)：“知肉味美，對(duì)屠門而大嚼。”這話本是形容人饞肉至極，明知肉在他人刀俎之下，仍要對(duì)著肉鋪空口嚼動(dòng)，以圖虛幻的快意。不想這市井間的自嘲，經(jīng)過(guò)文人的點(diǎn)化，在曹植的《與吳質(zhì)書》中凝練為“過(guò)屠門而大嚼”，成為一則意味深長(zhǎng)的典故。
想象那樣的場(chǎng)景：一個(gè)囊中羞澀的寒士，或是一個(gè)腹內(nèi)枯槁的書生，踽踽行于市井。他被一股濃烈的肉香牽引，腳步不由自主地停在屠戶門前。鉤上懸掛著油光發(fā)亮的條肉，案板上堆著鮮紅堅(jiān)實(shí)的肉塊。他買不起，甚至摸不著，只能駐足觀看。喉結(jié)滾動(dòng)，唾液暗生，索性張開(kāi)嘴，照著那想象中的滋味，狠狠地、空口地大嚼起來(lái)。旁人看去是癡傻可笑，于他自己，那咀嚼的動(dòng)作里，卻有著抵抗饑饉的尊嚴(yán)，與慰藉渴望的虔誠(chéng)。 現(xiàn)實(shí)的鐵幕冰冷無(wú)情，他偏要用一場(chǎng)精神的幻宴，在口中、在心中，辟出一塊溫?zé)嶝S腴的飛地。
這典故的深處，響著與“懸狟素飡”遙相呼應(yīng)的清音。一個(gè)是將難得的獵物懸而不食，安于粗茶淡飯；一個(gè)是求美味而不得，在想象中完成盛宴。二者一靜一動(dòng)，一斂一張，卻都指向了古代士人乃至凡人共通的生存困境：在匱乏的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)里，如何安放那豐盈的精神渴求？ “屠門”是任何可望而不可即的理想化身——功名、富貴、知音、大道。而“大嚼”，便是在現(xiàn)實(shí)無(wú)路時(shí)，精神一次倔強(qiáng)的“越獄”。莊子曳尾于涂中是“大嚼”，顏回簞食瓢飲而樂(lè)亦是“大嚼”，他們?cè)诰竦摹巴篱T”前，嚼出了超越物質(zhì)限囿的至味。
這則成語(yǔ)流傳至今，早已褪去了最初的酸澀，反倒添了幾分豁達(dá)與智慧。它不再僅是寒士的悲歌，也成了現(xiàn)代人一種共通的心理慰藉。當(dāng)我們望“詩(shī)與遠(yuǎn)方”而興嘆時(shí)，不妨也坦然“進(jìn)屠門而大嚼”——以想象為佐料，以期盼為爐火，在心靈的鼎鑊中，為自己精心烹調(diào)一份暫時(shí)的滿足。 畢竟，人生難免行過(guò)欲望的屠門，懂得在適當(dāng)時(shí)刻“大嚼”一番，未嘗不是一種與生活和解的智慧。那空口的咀嚼聲里，嚼碎的不僅是虛無(wú)，或許還有幾分現(xiàn)實(shí)的苦澀，而后，生出繼續(xù)前行的、淡淡的回甘。
