撰文 | 飛刀
來源｜浪潮工作室
ID｜WelleStudio163
明明感覺開學也沒多久，期末考試就已經在路上了。
誰說上了大學就輕松的。剛從高中的坑里跳出來的大一新生馬不停蹄又跳進了另一個坑，興奮感還沒消失，就被績點論文各種ddl“追殺”。大三大四的“老人”已經對考試周見怪不怪，只是寢室、圖書館、學生餐廳三點一線重復往返時，多了些對未來規劃的迷茫和憂愁。
在圖書館看書看得頭昏腦脹，回了寢室心里亂糟糟的不能平靜，就算去操場轉悠兩圈，也能碰到拿著書邊走邊默念的同學。
學校哪個地方都壓力爆棚，有的機靈鬼換個思路，咬咬牙預訂了校門口150一晚的酒店標間。
一個人，一張床，一間安靜的房間，世界瞬間清靜了。
越來越多的大學生，開始扎堆在酒店回血。獨自住酒店，到底香在哪？
不想在宿舍，
還不是因為宿舍太爛了
考試周，本來就煩。在外面學了一天回到破爛的宿舍，心里更煩了。
墻皮是一碰就掉還混著綠色霉點的，地面是坑坑洼洼的，水泥是反著光的。工地風的架子床搭配躺上去就吱吱呀呀的床板，戰損版的書桌可能比你年齡都大。想洗個澡，要在寒風中端著盆走十分鐘才能到浴室。腳步稍微慢一些，完全不慣著你的熱水到點就停。哆哆嗦嗦洗完澡，限制功率的吹風機吹兩下停一下，要完全把頭發吹干只怕要等到天荒地老。
最可怕的是，以上場景并不只是某幾個學校的夸張個例，而是眾多高校宿舍的真實寫照。
2023年中國大學生滿意度的調查中，“宿舍條件舒適”是最被本科生關注的學校服務，與吃飯大事“食堂選擇豐富價廉物美”并列第一，占比67.6%。直到現在，住得好不好也是學生們的重點關注對象。而現實是推開門就像開盲盒，大多數情況只會讓人兩眼一黑。真正對宿舍滿意的只有一半人，另一半未來四年或許要迎接瘋狂原始人一般的居住體驗。
許多大學的宿舍條件仍停留在數十年前的水平，水泥地面、搖搖欲墜的鐵制上下床是其最真實的寫照 / 圖源小紅書博主@隨風～
破爛，首先來自被眾多倒霉本科生住的宿舍，其實是多年前給青年教師臨時安排的非正規住房。這種年頭久遠，沒有獨立廚房和衛生間的單間房還有個更接地氣的名字——筒子樓。中國人民大學的宿舍“東風樓”被調侃為“東風破”，就因為作為筒子樓它實在是破爛到沒眼看。直到最近幾年才終于翻修。
但住酒店，就完全是另一種體驗。
學校周邊，酒店遍地。如果你具備強大的搜索能力，就會發現上到幾百上千的連鎖精品、下到幾十塊犄角旮旯的小店都能被找到。
以陜西師范大學（長安校區）為例，在攜程上以其為中心檢索，只是將“位置距離”限定在1公里內，就有上百家大小酒店。叫得上名字的連鎖有亞朵、全季、漢庭、如家；還有些沒怎么聽過但評分也不錯的品牌如星致、亦悠；再算上價格不過百環境普通的酒店賓館，足以讓你挑花眼。
如今像漢庭、如家之類的連鎖酒店通過標準化服務定義了現代旅居的舒適體驗，而眾多大學宿舍的硬件條件卻仿佛停留在了遙遠的“過去時” / 圖源小紅書博主@行者凌凌漆@十二的夏天
對于滿世界飛的出差常客、商旅人士來說，這些品牌或許也就那樣。但就是裝修簡單樸素談不上什么設計的標準經濟型酒店，已經可以超越許多“純獄”風宿舍。
被期中考試折磨到不成人樣的大學生逃離寢室，如果訂的恰好是一間漢庭3.5版本房間，就會發現從入住開始一切都那么絲滑便利。伴隨著宿管大爺的白眼，宿舍樓下的人臉識別可能經常把你卡在門口，但酒店自助終端卻讓你60秒就能拿到房卡。
無論是走經濟平價賽道的漢庭，還是中端線的亞朵全季，為了讓消費者有賓至如歸的感覺，房間的裝修、顏色都被精心設計調和過。一進門再也不用和水泥地、油漬漬的“傳世”窗簾以及昏暗到看不清舍友面目的燈光死磕。甚至桌上還被貼心地放了六七瓶水，生怕你不夠喝。
住酒店，不僅環境好，還有情緒價值 / 圖源小紅書博主@哦哦里
不僅學校里的學生在卷，酒店環境也在卷。智能化門店中，房間空調會自動開啟、窗簾自動拉開、語音助手自動待命。想改善下伙食，機器人負責馱著外賣送到你門口；你想健身讀書會客自習，酒店也替你準備了相應的區域。從溫飽線奔小康，原來只有一扇門的距離。
就算是記憶里經常和“條件一般”掛鉤的如家、你好，同樣在悄咪咪升級。置換實木材質的家具地板，用靜音房門、隔音玻璃把嘈雜的噪音擋在身后，自助洗衣房里洗烘一體設備贏了多少帶不動的宿舍樓老破小洗衣機。一米八的大床、幾十平的空間，就算其他都不考慮至少人家大啊！可以在房間里撒丫子鬧騰。而有的學校生均行政用房面積不足5平方米，宿舍四個人都站起來就已經開始局促，更別提想在宿舍活動開手腳。
對苦逼大學生來說，在散發著幽幽香氣的大房間里，有個能投屏的大電視、有人隨叫隨到給你打掃衛生、甚至有預約叫醒服務防止你錯過早八……就兩個字：真香。
一個人待著，爽飛
沒上大學前，多少人都以為寢室至少和艾利斯頓商學院一個標準，但濾鏡破碎只不過親自看一眼的事。比糟糕的環境更難應對的，還有剪不斷理還亂的舍友關系。
除了教室圖書館，宿舍可以說是大部分學生在校園里度過時間最長的地方。每天抬頭不見低頭見、四個甚至八個人共享芝麻大點空間，決定未來四年狀態的生活搭子，分配起來卻相當隨意。
有的學校按照報名順序隨機安排，當時排在你前面眉飛色舞侃侃而談的那個ta已經讓I人呼吸急促了，剛認識印象就一般般，難以想象之后要怎么拒絕隔三差五的團建邀請。許多學校考慮則為了方便溝通，根據專業學號順延分配宿舍。
同專業共同話題或許能多一些，但同樣也帶來了成倍增加的競爭壓力。
大到各類國家獎學金、政府獎學金助學金這種“真金白銀”，評選優秀學生干部、三好學生等榮譽；小到名額有限的學院項目、志愿者活動等加分機會；再加上競爭日益激烈的保研名額……每一項，都在為寢室矛盾蓄力。
4至6人一間的隨機分配寢室，構成了中國大學生集體生活的一種標準模式 / 圖蟲創意
這種時候，酒店一個人的空間就顯得格外珍貴。
本來每天都和你東聊西聊的舍友，出了三好學生名單就一言不發；一起約著去圖書館的搭子，知道你參與某牛導的大創項目則開始陰陽怪氣。自己住酒店，你可以放心接導師電話聊進展，省去琢磨誰又在生誰悶氣的心累，拒絕面對上鋪復雜的眼神。研究者發現，出于自愿的獨處并不會降低生活滿意度，反而有助于擺脫壓力，增強自主感。
換句話說，當你洗個熱水澡換上舒服的睡衣，捧著零食癱在床上看電視時，完全不用考慮什么人際關系、寢室矛盾。這種完全屬于自己的松弛，就是獨自住酒店最爽的地方。
更何況大學舍友從天南海北來，生活習慣差異巨大。被迫在同一個小空間生活，很可能導致社交互動壓力、焦慮和不安。就算這些雞毛蒜皮的小事都不在意，每個宿舍都要面對的世紀難題——睡覺，卻繞都繞不開。
研究者曾對哈爾濱工業大學45個寢室進行連續七天的噪音測量，發現“舍友打鼾”是影響大學生睡眠質量、造成睡眠不足的重要原因。尤其換季時，過敏性鼻炎、鼻竇炎患者半個鼻子通氣已經算不錯，鼻腔阻力增大導致打鼾幾率上升，舍友也過上了一晚醒三次的日子。
但住酒店，你卻經常能睡得不知天地為何物。
宿舍的床，大多就是光禿禿一塊木板，就算鋪上墊子毯子，總覺得哪里還是不得勁。以亞朵為例，酒店同款的普蘭特床墊由記憶棉、支撐棉、袋裝彈簧等六層材料組成。摸著軟軟的，但睡上去卻感覺身體被支撐、包裹起來。學者曾綜合39篇研究分析床墊軟硬度對睡眠的影響，發現在0（最軟）到10（最硬）的評級中，5.6的中等硬度能有效提升睡眠質量，減輕腰背酸痛。
酒店在床品、靜音、燈光上的細致考究，讓很多被舍友呼嚕折磨的大學生一夜好眠，睡完之后，還要上網發帖“要鏈接” / 圖源小紅書博主@橘座
躺得放松，枕得也要舒服，沒被問過枕頭鏈接的酒店不是好避難所。在華住會淘寶官方旗艦店的枕頭分區，詳情頁基本都會提到“與頭頸貼合”，這并不是空穴來風。
當我們躺在枕頭上時，頭部和頸部會向其施加壓力，如果要維持頸椎正常的生理曲度，就要求枕頭對頸部、和頭部提供適度支撐，并與肩部結構協調，保持不同睡姿下的對齊狀態。睡一晚起來脖子僵住，或是肩部又硬又痛像被人打了一頓，可能就是枕頭沒選對的鍋。
為了讓你關燈就“昏死過去”，酒店大多使用拉上就伸手不見五指的遮光窗簾，幫助人們在黑暗的環境中分泌“睡眠激素”褪黑素；隔音設計雖說做不到靜謐無聲，但也比宿舍樓上挪椅子樓下就不得安生好太多。
所以，在酒店睡飽了的大學生，還要把同款枕頭被子搬回寢室，延續來之不易的享受。
沒有條件，創造條件也要住
酒店條件好、服務又周到。遠離宿舍的紛紛擾擾，一個人享受大床房健身房洗衣室，簡直不要太滋潤。這么舒服，真的不能天天住嗎？
不能。
歸根結底，還不是因為太窮了。
2025年的調查中，近半數（45.83%）中國大學生的月均生活費在1501-2000元，占比最高；還有超過三分之一的人每月有1001-1500元。這些錢要覆蓋一日三餐、奶茶外賣、添置換季衣服、突如其來的聚餐團建。只有少數人有2000元以上的生活費，每月拿3000塊的極小一撮人，基本就算是“隱形富豪”了。
而就算經濟型酒店對大學生卻也一點都不經濟，所有的享受和舒適，都在暗中標好了價格。
以距離武漢大學西門僅1分鐘步行距離的漢庭酒店（武漢大學店）為例，通過攜程預定大床房，周中最低261/每晚，周末最高能達到333元/晚。北京上海的情況是另一個level，距離清華東門步行1.3公里的漢庭酒店位于“宇宙中心”五道口，日常價格就是400元左右，超過500元/晚也不是什么新鮮事。
按照這個標準，住一晚上酒店就意味著要花掉生活費的六分之一甚至五分之一。算得再直接一點，就是4-5天的飯錢。加上酒店價格并不固定，會隨著節假日、考試季等需求高峰水漲船高，一天的愜意自在，很可能意味著好幾天要勒緊褲腰帶過日子。
因此，小紅書每個分享自己在酒店“回血”的帖子評論區，大家除了摩拳擦掌躍躍欲試，還會眼巴巴地感嘆一句：“好有鈔能力”。
其實，不一定是有鈔能力，有可能只是太會薅羊毛了。
酒店的價格波動起伏并不是鐵板一塊，也就意味著有空子可鉆。有些機靈鬼在實驗室干活堅持不了兩分鐘，但為了蹲到酒店的低價團購券，能盯著直播間看好幾個小時。功夫不負有心人，原價399住兩晚，現在298就搶到手，還能在江浙滬皖的251個門店通用，這不一下就省了100塊。
優惠機制有些人實在研究不明白，想住酒店也有辦法，直接走簡單粗暴路線，從物理距離入手。雖然海淀的酒店一晚要三四百，但門頭溝便宜啊！立馬怒省200塊。西安到處都是大學，哪哪的價格都打不下來，大不了坐地鐵直接去臨近的咸陽市，單程一個多小時就能減下一半，反正大學生最不值錢的就是時間，此時不用更待何時。
想要住上有性價比的酒店，離不開時時刻刻“蹲守” 、對比淡季旺季的價格 / 圖源小紅書博主@泋初同學 @一粒鹽調味
就算以上這些方法你都懶得弄，那也可以少喝幾次奶茶、少聚幾次餐、少唱幾次K，省下錢來積少成多。畢竟，要享受比宿舍高幾個level的環境，總不能什么都不付出吧。
除非你家不差錢。
2017年，研究者分析了包含北大、人大、清華在內15所高校共5100名學生的情況。結果發現，家庭條件越好的學生，進入頂尖大學和211高校的機會越大。湖南省的另一項研究也得出了相似的結論。
這意味著能夠上名校的學生中，家境相對寬裕的不在少數。2020年對人大學生生活費的調研顯示，2000-3000元的占比高達35%。
能偶爾找父母資助一下，何嘗不是一種實力呢。
然而，同樣是人大的生活費調查，1000-2000元這個區間仍占據壓倒性的比例（47.5%）。一次支出幾百塊，確實壓力不小。正是因為看到這一點，不少連鎖品牌推出適合窮鬼體質的活動，可以說和大學生雙向奔赴了。
對大學生來說，酒店的洗衣機和健身房等設施堪稱“回本神器”——只要用上了，就感覺這錢沒白花，住酒店的幸福感直接拉滿 / 圖源博主@一介書生
比如緊跟潮流的漢庭酒店格局打開，推出24小時免費開放的大堂和自習室。考試周學累了在門店買杯咖啡還能享受買一送一。比如華住會、錦江酒店都針對大學生推出住宿專屬折扣、特權日優惠，還能領幾張薅羊毛的升房券。
再比如你可能會發現大學生在校外出沒最多的地方竟然還有酒店的洗衣房。漢庭、你好酒店、如家都推出了換湯不換藥的“洗衣卡”，你甚至可以把積攢一禮拜的臟衣服帶到這來洗，洗完烘干一條龍，比宿舍樓下經常罷工的包漿洗衣機強太多了。
不過要小心的是，大學生們扎堆往酒店跑也有風險。當你美滋滋地坐在洗衣房里看著衣服轉圈圈，一轉頭，可能正好對上你那個想躲都躲不開的舍友：兩個同樣來躲清靜的人，尷尬地對視著，留下兩張在風中凌亂、在沉默中凝固的笑臉。
今日推薦，點擊圖片即可閱讀
點亮
給自己尋得一絲靜謐
↓↓↓
